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Respect pentru oameni și cărți 


OLGA TOKARCZUK, născută în Sulechow în 1962, este unul 
dintre cei mai faimoşi şi mai iubiţi scriitori polonezi 
contemporani. Ea se află pe lista nominalizaţilor la Premiul 
Nobel şi se numără printre cîştigătorii celei mai prestigioase 
distincţii literare poloneze, Premiul Nike. Este autoarea mai 
multor romane (printre care Casă de zi, casă de noapte, 
Călătoria oamenilor Cărţii şi Străveacul şi alte vremi) şi volume 
de povestiri, traduse în mai multe limbi de circulaţie 
internaţională. În 2018, Rătăcitorii, romanul la a cărui lansare 
The Bookseller afirma că Olga Tokarczuk este „probabil unul 
dintre cei mai mari scriitori în viaţă de care n-aţi auzit”, a fost 
recompensat cu Man Booker International Prize. Romanul 
Poartă-ţi plugul peste oasele morţilor (2009) a fost transpus 
cinematografic în 2017 de regizoarea Agnieszka Holland şi a 
obţinut Ursul de Argint la Festivalul Internaţional de Film de 
la Berlin. 


Pasagerul 


În timpul unui lung zbor transatlantic nocturn, un bărbat 
care ședea lângă mine mi-a povestit despre fricile ce îl 
bântuiau noaptea în copilărie. Avea mereu același coșmar, 
care îl făcea să tipe și să-și strige speriat părinții. 


Asta se întâmpla în serile lungi — un timp netulburat, prost 
luminat, fără ecranul televizorului (se auzea cel mult 
murmurul radioului sau foșnetul ziarului tatălui), care 
stimula cultivarea gândurilor stranii. Bărbatul își amintea că 
începea să se teamă încă de la gustarea de după-amiază, în 
pofida cuvintelor alinătoare ale părinţilor. 

Avea pe atunci trei, poate patru ani. Locuia într-o casă 
întunecată de la periferia unui orășel, unde tatăl lui era 
directorul școlii, un tip principial, ba chiar caustic, iar mama 
lucra într-o farmacie, veșnic învăluită de un nor de vapori cu 
miros de medicamente. Avea și o soră mai mare, dar ea, spre 
deosebire de părinţi, nu încerca să-l ajute. Ba chiar 
dimpotrivă: îi amintea încă de la amiază, cu o bucurie 
nedisimulată, de neînțeles pentru el, că se apropie noaptea. Și 
când adulţii nu erau în preajmă, îl hrănea cu povești despre 
vampiri, cadavre care se ridică din morminte și tot soiul de 
creaturi infernale. Dar, lucru nemaipomenit de ciudat, 


poveștile ei nu-l speriau deloc - nu putea să se teamă de 
lucrurile acelea socotite de toată lumea ca fiind 
înspăimântătoare, nu-l îngrozeau absolut deloc, de parcă locul 
fricii fusese ocupat deja în sufletul lui și toate posibilitățile de 
experimentare a fricii fuseseră deja epuizate. Îi asculta vocea 
surescitată când încerca să-l înspăimânte cu șoapte dramatice, 
o asculta imperturbabil, știind că poveștile ei nici nu se 
compară cu făptura care îl vizita în fiecare noapte când stătea 
în pat. Ca adult, îi era recunoscător surorii sale. Îi inoculase cu 
poveștile ei un soi de imunitate la toate fricile banale ale vieții, 
astfel încât, într-o anumită măsură, ajunsese un adult 
neînfricat. 

Cauza fricii era inefabilă, nu reușea să o exprime în 
cuvinte. Când părinţii dădeau fuga în camera lui, întrebându-l 
ce s-a întâmplat, ce a visat, nu spunea decât „el“ sau „cineva“ 
sau „acela“. Tatăl lui aprindea lumina și, încrezător în forţa 
omnipotentă a dovezii empirice, îi arăta ungherul din spatele 
dulapului sau locul din dosul ușii, repetând: „Vezi, nu e nimic 
aici, absolut nimic“. Mama avea o altă metodă - îl strângea la 
piept, învăluindu-l în mirosul ei farmaceutic aseptic, și îi 
șoptea: „Sunt cu tine, n-o să pățești nimic rău“. 

Dar el era prea mic ca să-l înspăimânte răul. De fapt nici nu 
știa încă nimic despre bine și rău. Era, de asemenea, prea mic 
ca să se teamă pentru propria viaţă. La urma urmelor, există 
lucruri cu mult mai rele decât moartea, decât un vampir care 
îti suge sângele sau un vârcolac care te sfâșie în bucăţi. Iar 
copiii știu asta cel mai bine: moartea în sine e ceva suportabil. 
Cel mai insuportabil însă e ceea ce e repetabil, ritmic, 
constant, previzibil, inevitabil și nemișcat - ceva asupra 


căruia nu ai nici un control, care te prinde în gheare și te 
trage, smucindu-te, după sine. 

Vedea, așadar, în camera lui, undeva între dulap și 
fereastră, silueta cufundată în beznă a unui bărbat. Stătea 
acolo fără să se miște. Pe pata întunecată care trebuie să fi fost 
faţa bărbatului scânteia un punct mic și roșu - vârful 
incandescent al unei ţigări. Faţa aceea se ivea din când în 
când din întuneric atunci când ţigara se aprindea mai tare. 
Doi ochi stinși și obosiţi îl priveau pe copil cu intensitate și, 
parcă, cu reproș. Barba era ţepoasă, deasă și căruntă, fața 
ridată, buzele subțiri, făcute parcă să tragă în piept fumul 
țigării. Stătea nemișcat când copilul palid de frică își săvârșea 
în pripă ritualurile de protecţie — își ascundea capul sub 
plapumă, își încleșta palmele pe cadrul de metal al patului și 
recita pe tăcute rugăciunea către Îngerul Păzitor, învățată de 
la bunica. Dar nu îl ajuta. Rugăciunea se preschimba în țipăt și 
părinții îi veneau în ajutor. 

Situaţia asta a durat o vreme, destul de multă vreme încât 
să-i trezească copilului neîncrederea în nopți. Dar, întrucât 
după noapte vine întotdeauna ziua, care nimicește cu 
mărinimie orice creatură a întunericului, copilul a crescut și a 
uitat. Ziua devenea tot mai puternică, aducea cu sine tot mai 
multe surprize. Părinţii au respirat ușurați și în scurt timp au 
dat uitării fricile din copilărie ale fiului lor. Au îmbătrânit 
liniștit, aerisind în fiecare primăvară toate camerele. Iar 
băieţelul acela s-a preschimbat din copil în bărbat, animat de 
convingerea că lucrurile copilărești nu merită nici o atenţie. 
De altfel, dimineţile și amiezile i-au șters încetul cu încetul din 
memorie amurgurile și nopțile. 


Abia de curând - mi-a spus el —, după ce trecuse lin, nici nu 
știa cum, de șaizeci de ani, într-o seară când s-a întors acasă 
obosit, a descoperit întreg adevărul. Înainte de culcare a avut 
chef să fumeze o ţigară, așa că s-a dus la fereastră, pe care 
întunericul de afară o preschimba într-o oglindă obscură. 
Scânteierea chibritului a sfredelit brusc întunericul, după care 
strălucirea incandescentă a ţigării a luminat pentru o clipă 
faţa cuiva. În întuneric s-a conturat aceeași siluetă: fruntea 
palidă și înaltă, petele întunecate ale ochilor, linia gurii, barba 
căruntă. L-a recunoscut imediat, nu se schimbase de atunci. În 
el s-a trezit deprinderea de altădată - deja trăgea aer în piept, 
gata să tipe, doar că nu mai avea pe cine să cheme în ajutor. 
Părinţii lui muriseră de mult, era singur, ritualurile din 
copilărie își pierduseră, la rândul lor, puterea, iar în Îngerul 
Păzitor nu mai credea de ani buni. Dar în momentul acela, 
când a înţeles de cine se temuse cândva atât de mult, a simţit o 
adevărată ușurare. Părinţii lui avuseseră întru câtva dreptate: 
lumea exterioară nu este primejdioasă. 

„Omul pe care îl vezi există nu pentru că te uiti tu la el, ci 
pentru că se uită el la tine“, a mai spus în încheierea acestei 
povești stranii, apoi ne-am cufundat în somn, legănaţi de 
torsul grav al motoarelor. 


Copiii verzi 
sau 
Istorisirea straniilor întâmplări petrecute în 
Volînia, relatate de William Davisson, 


medicul Maiestăţii Sale Ioan Cazimiri 


S-a întâmplat în primăvara și vara anului 1656, când 
huzuream deja de câţiva ani în Polonia. Venisem acolo la 
invitația Mariei Louise Gonzaga, soția regelui Poloniei, Ioan 
Cazimir, ca să ocup slujba de medic al regelui și administrator 
al grădinilor regale. Nu am putut refuza invitaţia, atât din 
cauza nobleţei semnatarilor, cât și din anumite raţiuni 
personale, pe care nu e nevoie să le pomenesc aici. Pe drumul 
spre Polonia nu m-am simţit în apele mele, căci nu știam 
nimic despre ţara aceasta atât de îndepărtată de lumea 
cunoscută mie și mă consideram un soi de ex-centric, adică o 
persoană care iese în afara centrului, în afara unui spaţiu de 
la care știe la ce se poate aștepta. Mă temeam de obiceiurile 
străine, de impetuozitatea popoarelor răsăritene și nordice, 
dar mai ales de vremea imprevizibilă de aici, de frig și 
umiditate. Aveam în minte soarta prietenului meu, Rene 
Descartes, care în urmă cu câţiva ani, la invitaţia reginei 


Suediei, plecase spre palatele ei reci din miazănoapte, din 
îndepărtatul Stockholm, unde a răcit și a murit în floarea 
vârstei și în deplinătatea facultăţilor intelectuale. Ce pierdere 
uriașă pentru toate științele! Temându-mă de o soartă 
asemănătoare, am luat cu mine din Franţa câteva dintre cele 
mai bune blănuri, dar chiar în prima iarnă ele s-au dovedit 
prea subțiri și delicate pentru vremea de aici. Regele, cu care 
m-am împrietenit repede și sincer, mi-a dăruit o haină din 
blană de lup, lungă până la glezne, de care nu mă mai 
despărțeam din octombrie până în aprilie. Chiar și în timpul 
expediției pe care o descriu aici, deși era deja martie, o aveam 
pe mine. Să știi, Cititorule, că iernile din Polonia și iernile din 
nord în general sunt aspre. Imaginează-ţi că spre Suedia se 
merge pe Mare Balticum îngheţată bocnă, iar pe multe iazuri 
și râuri îngheţate se organizează iarmaroace. Și, întrucât aici 
anotimpul acesta durează mult, iar atunci plantele se ascund 
sub zăpadă, un botanist, sincer vorbind, nu are suficientă 
vreme să le cerceteze. Așa că, vrând-nevrând, am ajuns să 
studiez oamenii. 

Mă numesc William Davisson, sunt scoţian și originar din 
Aberdeen, dar am petrecut mulţi ani în Franţa, unde cariera 
mea a fost încununată cu slujba de botanist regal și unde mi- 
am publicat operele. În Polonia aproape nimeni nu le 
cunoștea, dar eram respectat, pentru că aici sunt respectaţi 
fără osebire toţi cei ce vin din Franţa. 

Ce m-a împins să o iau pe urmele lui Descartes și să plec la 
capătul Europei? Mi-e greu să răspund pe scurt și la obiect la o 
asemenea întrebare, dar întrucât povestea aceasta nu mă 
privește pe mine personal și sunt doar martorul ei, o las fără 


răspuns, nădăjduind că pe cititor îl va captiva mai mult 
povestea în sine decât persoana neînsemnată a povestitorului. 

Serviciul meu în slujba regelui polonez a coincis în timp cu 
cele mai nefericite evenimente. Se părea că împotriva 
regatului polonez s-au învoit să uneltească toate forțele răului. 
Țara era sfâșiată de război, pustiită de armatele suedeze, iar la 
răsărit, chinuită de atacurile muscalilor. Ceva mai devreme în 
Rus țăranii nemulțumiți se răsculaseră deja. Parcă din pricina 
unor misterioase coincidente, regele acestui stat nefericit era 
chinuit de numeroase beteșuguri, tot așa cum ţara lui era 
chinuită de invazii. Atacurile de melancolie le trata adeseori 
cu vin și prezența apropiată a sexului frumos. Natura lui 
contradictorie îl îmboldea să fie mereu pe drumuri, cu toate 
că repeta necontenit că urăște călătoriile și tânjește după 
Varșovia, unde îl așteaptă iubita lui soţie, Marie Louise. 

Cortegiul nostru a pornit din nord, unde Luminăţia Sa 
vizita ţinuturile, încercând să formeze coaliții cu magnații. 
Acolo își făcuseră deja apariţia forțele moscovite care urzeau 
împotriva Republicii și, ţinând cont de faptul că suedezii 
încălcaseră tărâmurile de vest, se părea că toate forțele 
necurate se înțeleseseră să-și aleagă pământurile poloneze 
drept teatrul lor de război nemilos. Pentru mine era prima 
expediţie prin acest stat sălbatic și periferic și, imediat ce am 
ieșit din Varșovia, începusem deja să regret că m-am alăturat 
suitei regale. Mă mâna doar curiozitatea filosofului și 
botanistului din mine, dar și — n-are nici un rost să o ascund — 
privilegiile și beneficiile generoase. Dacă n-ar fi fost ele, aș fi 
preferat să rămân acasă și să-mi hărăzesc tihnit timpul 
cercetărilor mele. 


M-am devotat totuși științei chiar și în condiţii atât de 
anevoioase. De când am ajuns în ţara aceasta, mi-a atras 
atenţia un anumit fenomen local, cunoscut, de bună seamă, în 
toată lumea, dar nemaipomenit de răspândit aici, încât era 
suficient să mă plimb pe străzile mai sărmane din Varșovia ca 
să-l văd în capul oamenilor: plica polonica sau laţe, cum li se 
spune aici, o formaţiune stranie de șuvițe de păr răsucite și 
compacte, în forme dintre cele mai variate, asemănătoare cu 
niște frânghii, cu un ghem de trichine sau cu o cosiţă împletită 
ce te duce cu gândul la coada unui castor. Oamenii credeau că 
în laţele acelea sălășluiau forțe benefice și malefice, așa că 
erau mai degrabă dispuși să moară decât să se despartă de ele. 
Deprins cu desenul, aveam deja multe schiţe și descrieri ale 
fenomenului și intentionam ca, după întoarcerea în Franţa, să 
public un tratat pe această temă. Împletitura despre care 
vorbesc este cunoscută în întreaga Europă, doar că sub nume 
diferite. În Franţa este, probabil, cel mai rar întâlnită, căci 
acolo oamenii acordă o atenţie sporită înfățișării lor și își 
aranjează mereu părul. În Germania plica polonica este 
cunoscută sub numele de mahrenlocke, alpzopf sau drutenzopf. 
Știu că în Danemarca i se spune marenlok, iar în Țara Galilor 
și Anglia elvish knot. În timpul unei călătorii prin Saxonia 
Inferioară i-am auzit pe localnici numind-o selkensteert. În 
Scoţia se spune că este frizura antică a vechilor locuitori 
păgâni din Europa și e întâlnită frecvent la triburile celtice. 
Am citit undeva că plica polonica a fost atestată pentru prima 
dată în Europa după invadarea de către tătari a Poloniei aflate 
sub conducerea lui Leșek cel Negru.2 A circulat și ipoteza că 
moda aceasta ar fi ajuns în Europa tocmai din Indii. Ba chiar 
am întâlnit și supoziţia că evreii ar fi fost primii care au adus 


obiceiul împletirii părului în șuviţe compacte ca pâsla. Un 
sfânt pe nume Nazer jurase să nu-și tundă niciodată părul, 
întru slava lui Dumnezeu. Un asemenea număr de teorii 
contradictorii și spaţiul acela nemărginit și alb de la zăpadă 
m-au scos din nepăsarea în care mă cufundasem la început, 
animându-mă cu un avânt creator, astfel că m-am trezit 
studiind plica polonica din satele prin care treceam. 

În activitatea mea mi-era de mare folos tânărul 
Ryczywolski, un flăcău nemaipomenit de vrednic, care nu 
numai că îmi slujea drept servitor și tălmaci, dar mă și ajuta 
să-mi desfășor experimentele. Nu tăinuiesc că era pentru 
mine un reazem spiritual în mediul acela cu desăvârșire 
străin. 

Călătoream călare. Vremea de martie semăna când cu cea 
de iarnă, când cu începutul primăverii, iar noroiul de pe 
drumuri ba îngheţa, ba se dezgheța, preschimbându-se într-o 
mâzgă teribilă, o adevărată mlaștină. Carele noastre cu bagaje 
se înfundau de fiecare dată cu toate roţile în glodul acela. 
Frigul pătrunzător ne preschimba corpurile în niște baloturi 
de blănuri. 

În ţinutul acesta sălbatic, mocirlos, împânzit de păduri, 
așezămintele omenești erau de obicei la mare depărtare unele 
de altele, astfel încât noaptea trebuia să ne întindem fără să 
facem nazuri în orice conac igrasios ne ieșea în cale, ba o dată 
am înnoptat chiar și într-o cârciumă, pentru că ninsese și 
zăpada ne îngreuna înaintarea! Maiestatea Sa călătorea atunci 
incognito, prefăcându-se a fi un șleahtic de rând. La popasuri 
îi aplicam Luminăţiei Sale leacuri — aveam cu mine o farmacie 
întreagă — și se întâmpla să îi iau sânge pe un pat încropit în 


pripă, iar unde îmi permiteau condiţiile, îi pregăteam regelui 
păi de sare. 

Dintre toate relele de care suferea regele, cel mai 
vătămător mi se părea cel domnesc, cu care se zice că 
Maiestatea Sa se căpătuise în Italia sau Franţa. Cu toate că nu 
se manifesta cu simptome evidente și era ușor de disimulat 
(cel puţin la început), urmările lui erau foarte primejdioase și 
perfide. S-a dovedit că poate urca la cap, tulburând mintea 
omului. De aceea, imediat ce am ajuns la curtea Maiestăţii 
Sale, am insistat să urmeze vreme de trei săptămâni un 
tratament pe bază de mercur, dar Luminăţia Sa nu a găsit 
niciodată timpul necesar să ia mercurul, iar în călătorie 
tratamentul acesta era prea puţin eficient. Dintre celelalte 
suferințe ale regelui, mă neliniștea guta, cu toate că aceasta 
putea fi preîntâmpinată ușor, pentru că se trăgea din 
mâncatul și băutul peste măsură. Guta putea fi combătută 
prin post, dar în călătorie îi era greu să ţină post. Așa că nu 
prea făceam mare lucru pentru Maiestatea Sa. 

Regele se îndrepta spre Liov, iar pe drum se întâlnea cu 
magnații locali, al căror reazem se străduia să îl obţină, timp 
în care le reamintea totodată că erau vasalii lui, deoarece 
credința șleahtei din aceste ţinuturi era cam îndoielnică, 
pentru că întotdeauna își urmărea mai ales propriile interese 
și nu binele Republicii. Și cu toate că, bunăoară, pe drum eram 
primiţi aparent cu toate onorurile cuvenite și eram găzduiţi cu 
fast și opulenţă, uneori simțeam totuși că unii îl tratau pe rege 
ca pe un petiționar. Căci ce regat mai e și ăsta, unde 
cârmuitorul e ales prin vot? Cine a mai pomenit așa ceva? 

Războiul e un fenomen înspăimântător și teribil: chiar 
dacă luptele în sine nu năpăstuiesc așezările omenești, 


războiul oricum împânzește totul, intră sub acoperișul cel mai 
sărman, aduce foamete, boală, spaimă atotcuprinzătoare. 
Inimile se înăspresc, devin nepăsătoare. Gândirea omului se 
schimbă radical -— fiecare se îngrijește numai de sine și caută 
să supraviețuiască. Nu o dată omul devine nemilos și 
nesimţitor la suferinţa altuia. Câte rele săvârșite de oameni n- 
am văzut pe drumul ăsta din nord spre Liov, câte violenţe, 
siluiri, omoruri, câte exemple de cruzime nemaipomenită! 
Sate întregi arse, câmpuri brăzdate preschimbate în pârloage, 
spânzurători care se ițeau de pretutindeni, de parcă arta 
tâmplăriei nici nu avea altă menire decât aceea de a construi 
instrumente de răpunere a omului. Cadavre neîngropate, 
sfâșiate de lupi și vulpi. Aici numai focul și sabia au căutare. 
Aș vrea să dau uitare toate lucrurile acestea, dar chiar și 
acum, când m-am întors în patria mea și scriu aceste cuvinte, 
imaginile continuă să-mi apară în fața ochilor și nu pot scăpa 
de ele. 

Primeam vești tot mai proaste, iar înfrângerea din 
februarie a regimentului lui Czarniecki în bătălia cu suedezii 
de la Gołąb? a lăsat o amprentă atât de adâncă asupra 
sănătății regelui, încât în cele din urmă a trebuit să ne oprim 
vreme de două zile, pentru ca regele să bea liniștit apă 
minerală cu proprietăţi curative de la Eger și decocturi pentru 
a-și calma nervii. Și era ca și cum în corpul regelui se 
manifesta întreaga boală a Republicii, ca și cum între cele 
două exista o afinitate misterioasă. După acea bătălie 
pierdută, încă înainte ca depeșele să ajungă la noi, regele a 
făcut un atac de gută cu febră și dureri atât de cumplite, încât 
abia am izbutit să o ţinem sub control. 


Când eram la vreo două zile distanță de Łuck și drumul 
ducea pe lângă Lubieszow, o așezare pârjolită de tătari în 
urmă cu câţiva ani, și printr-un codru umed și des, mi-am dat 
seama că nu există pe lume ţinut mai îngrozitor și am început 
să regret că mă învoisem să particip la acea expediţie. Aveam 
convingerea profundă că nu o să mă mai întorc la mine acasă 
și că, în comparaţie cu mlaștinile acelea omniprezente, cu 
codrul acela jilav, cerul jos, băltoacele acoperite cu o pojshiţă 
subțire de gheaţă, care semănau cu rănile unui uriaș trântit la 
pământ, noi toţi, îmbrăcaţi sărăcăcios sau fastuos, regi, nobili, 
soldati sau ţărani, nu însemnăm nimic. Am văzut zidurile unei 
biserici mistuite de foc, unde barbarii de tătari îi închiseseră 
pe locuitorii satului, arzându-i de vii, am văzut pădurile de 
spânzurători și jariștile negre, cu cadavrele carbonizate ale 
oamenilor și animalelor. Abia atunci am înţeles cu adevărat 
intenţia regelui de a se duce la Liov cu intenţia de a pune ţara 
sub oblăduirea Fecioarei Maria, nemaipomenit de venerată și 
preaslăvită în Polonia. Pe Maica Domnului Isus Cristos dorea 
să o roage el să pună o vorbă bună pe lângă Dumnezeu pentru 
Republică în acele vremuri cumplite, când puteri din afară 
sfâșiau ţara. La început mi s-a părut stranie atenţia pe care o 
acordau Maicii Domnului. Adeseori aveam impresia că 
localnicii venerează aici o zeiță păgână și — sper să nu-mi fie 
luate cuvintele drept blasfemie - însuși Dumnezeu și Fiul Lui 
merg în alaiul Fecioarei Maria, ducându-i panglicile. Aici orice 
capelă e închinată Mariei, așa că m-am obișnuit atât de tare cu 
imaginea ei, încât până și eu am început să-i înalt rugăciuni în 
serile urâcioase când, îngheţaţi și flămânzi, ne întindeam 
tabăra pentru noapte, sperând în adâncul sufletului că ea este 
într-adevăr stăpâna acestei ţări, pentru că la noi Isus Cristos 


este mai presus. Nu-mi mai rămânea nimic altceva de făcut 
decât să mă las întru totul în voia unei forțe superioare. 

În ziua când regele a făcut atacul de gută, ne-am oprit la 
moșia domnului Hajdamowicz, șambelanul din Luck. Avea un 
conac din lemn construit pe o limbă de pământ uscat dintre 
mlaștini, înconjurat de câteva colibe ale tăietorilor de lemne, 
țăranilor și servitorilor. Maiestatea Sa nu a dorit să ia cina, ci 
s-a dus de îndată la culcare, numai că nu a reușit să doarmă, 
de aceea a trebuit să-i stârnesc somnul cu ajutorul poţiunilor 
mele. 

Dimineaţa a fost îndeajuns de senină, astfel încât, la scurt 
timp după ce s-a crăpat de ziuă, câţiva soldaţi din alaiul regal, 
ca să le mai treacă timpul înainte de a porni iarăși la drum, s- 
au aventurat în desișuri după vânat și au dispărut din ochii 
noștri. Ne așteptam să revină cu vreo căprioară delicată sau 
cu niște fazani, dar, când colo, vânătorii noștri s-au întors cu o 
pradă neobișnuită, care ne-a lăsat fără grai pe toți deopotrivă, 
chiar și pe rege, care s-a trezit imediat, deși până atunci 
picotise. 

Erau doi copii mărunți și firavi, îmbrăcaţi mai rău decât 
mizer, pentru că purtau o pânză groasă, zdrenţțuită și mânjită 
de noroi. Părul le era năclăit, adunat în șuviţe ca niște 
frânghii, care mie mi-au trezit imediat interesul, pentru că 
erau un exemplu ideal de plica polonica. Copiii erau legaţi ca 
niște căprioare și imobilizaţi de şei. M-am temut să nu fi fost 
vătămațţi și să nu li se fi frânt oscioarele din pricina asta. 
Soldaţii au explicat că nu au avut de ales, pentru că mușcau și 
loveau cu picioarele. 

Când Maiestatea Sa și-a terminat micul dejun și tocmai se 
pregătea să ia remediile de plante, fapt care însemna o 


ameliorare a stării sale de spirit, m-am dus la copii și, 
poruncind mai înainte să le fie spălate feţele, m-am uitat mai 
de aproape la ei, având totuși grijă să nu fiu mușcat. Dacă ar fi 
fost să mă orientez după înălțime, aș fi spus că aveau cam 
patru și șase ani, totuși, judecând după dinţii lor, am ajuns la 
concluzia că erau mai mari, chiar dacă erau micuţi de statură. 
Fetița era mai voinică și mai vânjoasă, iar băiatul, firav, 
emaciat, dar vioi și neastâmpărat. Însă ceea ce m-a frapat cel 
mai mult la ei era pielea. Avea un colorit ciudat, curios, pe 
care nu-l mai văzusem până atunci — de mazăre tânără sau de 
măsline italienești. Părul, care le atârna peste față în late 
încâlcite și compacte ca fetrul, era blond, dar părea acoperit 
de o pojghiţă verde ca niște pietre îmbrăcate în mușchi de 
pădure. Tânărul Ryczywolski mi-a spus că acei Copii Verzi, 
cum i-am numit pe dată, erau neîndoielnic victime ale 
războiului, pe care natura i-a hrănit în pădure, cum auzeai 
uneori în legende precum cea despre Romulus și Remus. 
Câmpul de acțiune al naturii este uriaș, cu mult mai mare 
decât sfera modestă a omului. 

Regele m-a întrebat odată — când înaintam prin stepa de la 
Moghilău, unde la orizont fumegau încă satele incendiate, 
înconjurate îndeaproape de păduri - ce înseamnă natura. I- 
am răspuns, conform convingerii mele, că natura este tot ce 
ne înconjoară, cu excepţia elementului uman, adică a 
oamenilor și a lucrurilor create de om. Regele s-a mulțumit să 
mijească ochii, de parcă făcea o verificare vizuală - deși ce 
anume vedea, nu am habar -, și a spus: 

— Natura e un mare nimic. 

Cred că așa văd lumea ochii crescuţi la curțile nobiliare, 
deprinși să privească arabescurile ţesăturilor venețiene, 


împletiturile fanteziste ale covoarelor turcești, mozaicurile și 
compoziţiile decorative din plăcile de teracotă. Când privirea 
lor se deschide spre complexitatea naturii, nu e în stare să 
perceapă altceva decât haos și acel mare nimic. 


Fiecare pârjol este o ocazie pentru natură să revendice 
ceea ce omul și-a însușit pe nedrept și să ridice cu îndrăzneală 
pretenţii asupra fiinţelor omenești, pe care se străduiește să le 
aducă iar la starea lor naturală. Dar, uitându-mă la copiii 
aceia, mă cuprindea îndoiala că în natură mai exista un 
asemenea rai - mai degrabă un iad, atât erau de sălbatici și de 
sfrijiți. Copiii reușiseră să stârnească în cel mai înalt grad 
curiozitatea Maiestăţii Sale: a cerut să fie urcati la un loc cu 
bagajele pentru a ne însoţi la Liov, unde urmau să fie 
examinați cu atenţie, dar în cele din urmă a renunţat la idee, 
întrucât circumstanţele s-au schimbat pe neașteptate. S-a 
întâmplat ca degetul mare de la piciorul Maiestăţii Sale să se 
umfle atât de tare, încât nu-i mai încăpea în cizmă. lar 
durerea era nemaipomenit de intensă - vedeam broboanele 
de sudoare prelingându-se pe fața regelui. Mă treceau fiori pe 
șira spinării auzindu-l pe monarhul unui stat atât de mare 
lamentându-se sfâșietor. Nici nu mai putea fi vorba să ne 
continuăm drumul. L-am întins pe Maiestatea Sa lângă sobă și 
i-am pregătit cataplasme, poruncindu-le tuturor să iasă din 
odaie, pentru a nu avea martori inutili la suferința Maiestăţii 
Sale. Pe când copiii aceia nefericiti, găsiţi în pădure și legaţi ca 
niște mielușei, erau scoși din încăpere, copila a reușit — prin 
cine știe ce minune — să se smulgă din mâna servitorului și s-a 
aruncat la picioarele chinuite ale regelui. A început să-i frece 
degetul tumefiat cu șuviţele ei lățoase. Regele, uluit, ne-a făcut 


semn să îi îngăduim. O clipă mai târziu Maiestatea Sa a 
declarat uluit că îl doare mai puţin, pe urmă a poruncit să li se 
dea copiilor mâncare din belșug și niște haine mai de 
Doamne-ajută, ceea ce servitorii au și făcut. Și, cu toate 
acestea, ceva mai târziu, când îmi strângeam bagajele și când, 
cu un gest nevinovat, am întins mâna spre băieţandru ca să-l 
mângâi pe cap cum mângâi de obicei copilașii în orice ţară, 
acesta m-a mușcat atât de tare de încheietura mâinii, că mi-a 
dat sângele. Temându-mă de rabie, m-am dus de îndată să-mi 
spăl rana la pârâul din apropiere. Și acolo, lângă apă, pe malul 
noroios și mlăștinos, s-a întâmplat nenorocirea: am alunecat 
și, în cădere, m-am izbit cu tot corpul de podeţul de lemn, iar 
lemnele stivuite alături s-au prăvălit într-o clipită peste mine. 
Am simtit în picior o durere strașnică, care m-a făcut să urlu 
ca un animal. Înainte să-mi pierd cunoștința, mi-a mai trecut 
prin minte că am păţit-o urât. 

Când mi-am venit în simţiri, trezit de palmele pe care mi le 
trăgea peste faţă tânărul Ryczywolski, am văzut deasupra mea 
tavanul odăii conacului, iar în jurul meu, chipuri îngrijorate, 
inclusiv cel al Maiestăţii Sale, și toate ciudat de alungite, 
estompate, difuze. Atunci am înţeles că am febră și că fusesem 
inconștient multă vreme. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Davisson, ce-ai făcut? a 
întrebat îngrijorat Maiestatea Sa, aplecându-se deasupra mea. 

Buclele frizate ale perucii lui de călătorie mi-au mângâiat 
pieptul și am avut impresia că atingerea aceea delicată mă 
doare. Chiar și într-un asemenea moment, nu mi-a scăpat că 
fata Maiestăţii Sale era senină, că broboanele de sudoare îi 
dispăruseră și că stătea în fața mea încălțat. 


— Trebuie să pornim la drum, Davisson, mi-a spus el 
îngrijorat. 

— Fără mine? am icnit îngrozit, tremurând din tot corpul 
de durere și de spaima că o să fiu părăsit acolo. 

— În curând o să ai la capul patului cel mai bun medic din 
Liov... 

Am hohotit, mai mult de disperare decât din cauza 
suferinţei fizice. 

Mi-am luat rămas-bun printre lacrimi de la Maiestatea Sa, 
al cărui alai a plecat mai departe. Fără mine! Mi l-a lăsat drept 
tovarăș pe tânărul Ryczywolski, fapt care mi-a alinat - măcar 
în parte - suferința, și am fost daţi în grija șambelanului 
Hajdamowicz. Probabil pentru a ne liniști, cei doi Copii Verzi 
au fost lăsaţi și ei cu noi la conac — poate și pentru a se asigura 
că o să am cu ce să îmi ocup timpul până îmi vine ajutorul. 

Am constatat că piciorul îmi era fracturat în două locuri și, 
colac peste pupăză, traumatismul era destul de complicat. 
Într-un loc osul îmi ieșise prin piele și era nevoie de maximum 
de pricepere pentru a-l pune la loc. Cum nu mă puteam ocupa 
singur de mine, pentru că aș fi leșinat imediat - cu toate că 
auzisem de medici care și-au amputat singuri membrele -—, 
înainte să plece, regele a trimis înainte un sol cu porunca de a 
aduce aici cât mai degrabă un medic din Liov, dar am 
presupus că oricum urma să dureze cel puţin două săptămâni 
până să ajungă. Iar piciorul trebuia pus la loc cât mai repede, 
pentru că dacă cangrena ar fi ajuns la rană în clima aceea 
umedă, nu aș mai fi văzut niciodată curtea Franţei, la care 
renunțasem pentru a veni aici și care acum, în acest moment 
critic, îmi părea centrul lumii adevărate, paradisul pierdut, cel 


mai frumos loc din visurile mele. Nu aveam să mai văd 
niciodată nici dealurile Scotiei... 

Timp de câteva zile mi-am administrat singur remedii 
contra durerii, aceleași pe care i le dădusem și regelui pentru 
gută. De la Liov a ajuns în cele din urmă o depeșă, dar fără 
medic, pentru că acesta fusese ucis pe drum de una dintre 
cetele de tătari care bântuiau în număr mare ţinuturile, 
făcând prăpăd. Solul ne-a asigurat că în curând avea să vină 
alt doctor. Ne-a adus, de asemenea, vești despre legămintele 
pe care regele, ajuns cu bine la Liov, le-a depus ceremonios în 
catedrala orașului, încredințând Republica în grija Maicii 
Domnului, care ferise ţara și de suedezi, și de muscali, și de 
hatmanul Bogdan Hmelniţchit, și de toţi cei care se 
aruncaseră asupra Poloniei ca niște fiare asupra unei 
căprioare rănite. Am înţeles că Maiestatea Sa are o mulţime de 
necazuri, de aceea am fost plăcut impresionat să văd că îmi 
trimisese prin sol niște rachiu din cel mai bun, câteva sticle de 
riesling, o cuvertură de blană și săpun franțuzesc — de acesta 
din urmă m-am bucurat cel mai tare. 

Cred că lumea este formată din cercuri concentrice care 
înconjoară un spaţiu central. Iar acest spaţiu, numit centrul 
lumii, se schimbă în timp: cândva centrul lumii a fost Grecia, 
apoi Roma, Ierusalimul, iar acum este, incontestabil, Franţa, 
mai precis Parisul. Și cercurile acestea pot fi trasate cu 
compasul în jurul lui. Principiul este simplu: cu cât ești mai 
aproape de centru, cu atât mai autentic și mai palpabil pare 
totul, iar cu cât ești mai departe, cu atât lumea pare să se 
dilueze mai mult, să-și piardă contururile, întocmai ca o pânză 
care se descompune sub asaltul umezelii. Ba chiar acest 
centru al lumii pare să fie situat puţin mai sus de restul 


spaţiilor, astfel încât ideile, modele, descoperirile, totul se 
scurge din el înspre margini. Mai întâi impregnează cercurile 
din imediata apropiere, apoi pe următoarele, dar mai slab, iar 
în locurile cele mai îndepărtate ajunge numai într-o foarte 
mică măsură. Mi-am dat seama de toate aceste lucruri pe când 
zăceam neputincios în conacul șambelanului Hajdamowicz, 
undeva în mijlocul mlaștinilor, neîndoielnic în ultimul cerc 
posibil, departe de centrul lumii, la fel de singur ca Ovidiu 
surghiunit la Tomis. Și, năpădit de febră, am aiurat că, 
asemenea lui Dante cu a sa Divină Comedie, și eu aș putea 
scrie o operă măreaţă despre cercuri, dar nu despre cele de pe 
lumea cealaltă, ci de pe lumea asta, despre cercurile Europei, 
iar fiecare dintre ele ar înfățișa câte un alt păcat și ar primi o 
altă pedeapsă. Ar fi cu adevărat o mare comedie a jocurilor 
ascunse, a alianțelor încălcate, o comedie în care rolurile se 
schimbă în timpul spectacolului și până la sfârșit nu se știe 
clar qui pro quo. O istorie despre grandomania unora, despre 
nepăsarea și egoismul altora, despre curajul și sacrificiul 
câtorva - deși poate că sunt mai mulţi decât ni se pare. Pe 
eroii care acționează pe această scenă numită Europa nu i-ar 
uni religia, cum și-ar dori unii — pentru că, în definitiv, religia 
scindează, fapt incontestabil dacă e să judeci după numărul de 
jertfe pricinuite de religie și de războaiele de azi. În schimb, în 
această comedie, în această mare operă divină i-ar uni cu totul 
altceva - pentru că finalul ar trebui să fie unul fericit și 
favorabil - și anume încrederea în rațiune și în judecata 
sănătoasă. 

Asemenea gânduri mi se învălmășeau prin cap în clipele 
mai lucide. Majoritatea zilelor următoare le-am petrecut totuși 
delirând, iar când s-a vădit că doctorul de la Liov nu mai 


apare, gazdele mele, cu încuviințarea tânărului Ryczywolski, 
mlaștini după o tămăduitoare. A venit de îndată, însoţită de 
ajutorul ei mut, și, dându-mi să beau mai înainte o sticlă de 
rachiu, mi-a pus piciorul la loc, rearanjând oasele fracturate. 
Toate acestea mi le-a povestit mai pe urmă cu însufleţire 
tânărul meu tovarăș, pentru că eu, unul, nu-mi amintesc 
absolut nimic. 

Când mi-am venit în simţiri după intervenţie, soarele era 
sus pe cer. Se apropia Paștele. La Hajdamowicze a venit 
preotul pentru a sluji liturghia în capela de lângă conac și cu 
acest prilej i-a botezat și pe Copiii Verzi, eveniment despre 
care prietenul meu m-a informat cu multă însufleţire, 
spunându-mi că la moșie se vorbea că nenorocirea mi-ar fi 
fost cauzată de un deochi pe care îl aruncaseră asupra mea 
făpturile acelea. Eu nu credeam în asemenea bazaconii și i-am 
interzis să le repete. 

Într-o seară Ryczywolski a adus-o la mine pe fetiță. Era deja 
curată, îngrijit îmbrăcată și, în plus, cât se poate de liniștită. Și 
i-a cerut, cu îngăduința mea, să-mi mângâie piciorul bolnav cu 
vârfurile laţelor ei, așa cum îi făcuse și regelui. Am șuierat de 
durere, pentru că până și o atingere atât de delicată cum era 
cea a părului îmi provoca suferinţă, dar am îndurat durerea 
cu stoicism până când, în cele din urmă, a mai slăbit și 
piciorul nu mai părea atât de umflat. Fetiţa a mai făcut asta de 
trei ori. 

După câteva zile, când, odată cu venirea primăverii, afară 
s-a mai încălzit, am încercat să mă ridic din pat. Cârjele pe 
care mi le meșteriseră aici erau foarte comode, așa că am 
reuşit să ajung până în pridvor și acolo mi-am petrecut 


întreaga după-amiază, tânjind după lumina soarelui și după 
aer proaspăt. M-am uitat la forfota specifică gospodăriei 
modeste a șambelanului. Conacul, ce-i drept, era bogat și 
mare, dar grajdurile și hambarele păreau să vină dintr-o altă 
eră a civilizaţiei. Mi-am dat seama cu tristețe că mi-era dat să 
rămân acolo pentru mai multă vreme și, pentru a supravieţui 
acestui exil, trebuia să-mi găsesc o îndeletnicire, pentru că 
numai așa aveam șanse să nu cad pradă melancoliei în acea 
țară jilavă și mocirloasă și să-mi păstrez speranţa că bunul 
Dumnezeu îmi va îngădui să mă întorc cândva în Franţa. 

Ryczywolski îmi aducea zilnic făpturile acelea sălbatice, 
rămase în grija șambelanului Hajdamowicz, neștiind ce să 
facă cu ele în pustietatea aceea -— și încă pe timp de război -, 
ba chiar așteptându-se ca Maiestatea Sa să-și aducă aminte de 
ele la un moment dat. Copiii erau ţinuţi sub cheie în cămara 
de la parter, alături de o mulțime de alte lucruri folositoare și 
nefolositoare. Pentru că pereţii cămării erau din scânduri, 
copiii îi urmăreau cu privirea prin crăpăturile dintre ele pe 
oamenii din gospodărie. Își făceau nevoile lângă casă, 
lăsându-se pe vine, mâncau cu degetele, plini de lăcomie, dar 
nu doreau să se atingă de carne, pe care o scuipau. Nu știau ce 
e acela un pat sau un vas cu apă. Se aruncau speriaţi la 
pământ și, mergând în patru labe, încercau să muște, iar dacă 
erau mustrati, se ghemuiau de îndată și încremeneau pentru 
multă vreme. Comunicau între ei prin sunete guturale și, 
imediat ce răsărea soarele, își scoteau hainele și își expuneau 
trupurile la căldura lui. 

Tânărul Ryczywolski a socotit că pentru mine făpturile 
acelea puteau fi un obiect de activitate care avea să mă ţină 
ocupat și să mă amuze, pentru că, în calitatea mea de om de 


știință, o să-mi doresc să le cercetez și să le descriu, mutându- 
mi astfel gândurile de la piciorul rupt. 

Și a avut dreptate. Mi se părea că micile ciudăţenii simțeau 
un soi de căinţă la vederea mâinii mele oblojite din cauza 
mușcăturii și a piciorului imobilizat în șipci. Cu timpul, fetiţa a 
căpătat încredere în mine și la un moment dat mi-a îngăduit 
să o examinez mai îndeaproape. Stăteam la soare în faţa 
pereţilor de scânduri ai cămării. Natura se trezise la viaţă și 
mirosul omniprezent de umezeală începea să se mai stingă. I- 
am întors delicat faţa spre lumină și am prins între degete 
câteva șuviţe din pletele ei: păreau calde, făcute parcă din 
lână, și când mi le-am apropiat de nas, am constatat că 
miroseau a mușchi de pădure. Arătau de parcă crescuseră 
alge în ele. Pielea fetei, privită de aproape, era acoperită cu 
puncte mici de un verde închis, care mai înainte, până să o 
examinez cu atenţie, mi s-au părut a fi pete de murdărie. Eu și 
Ryczywolski ne-am mirat foarte tare - am conchis că fetiţa are 
în ea ceva din structura plantelor. Am presupus că din cauza 
asta se dezbrăca și își expunea astfel trupul la soare, întrucât, 
ca orice plantă, avea nevoie de lumina soarelui, cu care se 
hrănea prin piele, iar pe lângă razele soarelui, nu mai avea 
nevoie de multă altă hrană, ci se mulțumea cu niște firimituri 
de pâine. De altfel, fusese poreclită Miezișor - un nume greu 
de pronunţat pentru mine, dar care suna foarte frumos. 
Numele i se trăgea de la miezul pâinii, pe care prefera să-l 
mănânce fără să se atingă de coajă. 

Ryczywolski, tot mai fascinat de Copiii Verzi, mi-a spus că a 
auzit-o pe copilă cântând. Ce-i drept, după cum reieșea din 
spusele lui, cântecul ei aducea mai mult cu un mormăit, totuși 
asta însemna că au gâturile normale, iar lipsa graiului era o 


chestiune de o cu totul altă natură. Am constatat, de 
asemenea, că în privința conformaţiei corpului nu se 
deosebeau cu nimic de niște copii normali. 

— Dar dacă am prins niște spiriduși polonezi? am glumit o 
dată. 

Tânărul Ryczywolski s-a revoltat că îl iau drept un sălbatic. 
El nu credea în asemenea lucruri. 

Locuitorii conacului aveau păreri diferite despre ce trebuia 
să facem cu plica polonica, adică laţele lor. Iar părul lor era 
încă verde! Cu toţii credeau că laţele erau simptomul unei boli 
a trupului pe care laţele acelea o scoteau la suprafaţă. 
Susțineau că dacă le-am tunde pletele, boala ar recidiva și le- 
ar ucide trupul. Alţii însă, printre care se număra și 
șambelanul Hajdamowicz - întrucât se considera un om de 
lume —, susțineau că laţele acelea trebuie tăiate, pentru că sunt 
un cuib pentru păduchi și alți paraziți. 

Șambelanul chiar a poruncit să i se aducă foarfeca de tuns 
oile pentru a reteza laţele verzi ale copiilor. Îngrozit, băieţelul 
s-a ascuns după sora lui (doar bănuiam că e sora lui), dar 
fetița părea mai neînfricată, ba chiar arogantă: a făcut un pas 
înainte, și-a înfipt privirea în șambelan și nu și-a plecat-o până 
când Hajdamowicz s-a fâstâcit. În același timp, din gâtul ei 
ieșeau niște sunete mârâite, ca ale unei fiare sălbatice, iar 
buzele i s-au desfăcut, dezvelind vârfurile dinţilor. În privirea 
ei era ceva nemaiîntâlnit, de parcă obiceiurile noastre îi erau 
necunoscute, și se uita la noi la fel cum se uită animalele — 
parcă până în adâncul sufletului. Pe de altă parte părea să fie 
neașteptat de sigură pe ea și de matură, așa că, preţ de o clipă, 
am văzut în ea nu un copil, ci o bătrână pipernicită. Pe toţi ne- 


au trecut fiori pe șira spinării, iar în cele din urmă șambelanul 
a poruncit să renunţăm la tuns. 

Din păcate, la câtva timp după botezarea lor în bisericuţa 
de lemn, care semăna cu un cotet de găini, s-a întâmplat ca 
băieţelul să se îmbolnăvească în timpul nopţii și, spre 
surprinderea și groaza tuturor, a murit brusc, lucru pe care 
toti servitorii l-au considerat un semn al naturii lui diabolice — 
căci pe cine altcineva decât pe diavol l-ar mai putea răpune 
apa sfinţită? Și nu l-a răpus pe loc numai pentru că răul s-a 
apărat cât a putut... Summa summarums, toată lumea a tras 
concluzia că făpturile verzi se aflau sub oblăduirea unor forțe 
superioare. 

Și întâmplarea a făcut că în aceeași zi mlaștinile dimprejur 
au început să bolborosească și să scoată niște zgomote ciudate, 
nici de pasăre, nici de broască - asemenea unui marș funebru. 
Corpul firav al băiatului a fost spălat, îmbrăcat și întins pe un 
catafalc înconjurat de lumânări sfinţite. Ca medic, mi s-a 
îngăduit cu ocazia acestor pregătiri să îi mai examinez o dată 
corpul și mi s-a strâns inima o clipă văzând cât era de firav. 
Abia atunci am văzut în corpul acela gol un copil și nu o 
ciudățenie și m-am gândit că, asemenea oricărei fiinţe vii, și 
copilul ăsta trebuie să fi avut o mamă și un tată. Unde erau 
acum părinţii lui? Le era dor de el? Își făceau griji pentru el? 

Strunindu-mi repede sentimentele acestea nedemne de un 
om de știință, după ce l-am examinat cu atenţie, am tras 
concluzia că, neîndoielnic, băiatului trebuie să-i fi făcut rău 
băile prea timpurii în apa rece ca gheaţa a pârâului și de la 
asta i s-a tras moartea. Am constatat, de asemenea, că singurul 
lucru ieșit din comun la el era culoarea pielii, pe care am 
atribuit-o șederii îndelungate în pădure și printre forţele 


naturii. Era evident că pielea i se adaptase la mediul 
înconjurător, tot așa cum aripile unor păsări ajung să semene 
cu scoarța copacilor, iar cosașii, cu iarba. Natura e plină de 
asemenea corespondențe. Și a fost creată într-o asemenea 
manieră, încât pentru fiecare suferință să existe un leac 
natural. A scris despre lucrurile acestea maestrul al cărui 
discipol sunt, marele Paracelsus, iar acum îi repet și eu același 
lucru tânărului Ryczywolski. 

Corpul băieţelului a dispărut chiar în prima noapte după 
ce a murit. S-a dovedit că femeile care îl privegheau, ametite 
de fumul cădelniţei, s-au retras pe la miezul nopții și s-au dus 
la culcare, iar în zori, când s-au trezit, nu mai era nici urmă de 
cadavru. Au deșteptat pe toată lumea și oamenii au aprins 
luminile în tot conacul, cuprinși cu toţii de spaimă și groază. 
Servitorii au răspândit imediat zvonul că drăcușorul cel verde 
s-a prefăcut doar a fi mort, graţie puterilor sale magice, iar 
când lângă catafalc nu a mai rămas nimeni, a înviat și s-a 
întors la semenii lui din pădure. Alţii și-au dat cu părerea că 
ar putea să se răzbune pentru că fusese ţinut în captivitate, 
așa că au început să zăvorască ușile. Domnea o neliniște mare, 
de parcă ne păștea invazia tătarilor. Pe Miezișor, care era 
ciudat de nepăsătoare, murdară și cu hainele zdrenţuite, ceea 
ce în ochii noștri o făcea să pară suspectă, am ferecat-o bine. 
Eu și tânărul Ryczywolski am cercetat cu mare atenţie toate 
urmele: în odaie erau doar câteva dâre pe podea, ca și cum 
corpul ar fi fost târât din încăpere, însă afară panica își 
spusese cuvântul, pentru că nu am mai reușit să descifrăm 
nimic -— toate urmele dispăruseră, călcate în picioare. 
Înmormântarea a fost anulată, catafalcul a fost scos afară, iar 
lumânările sfinţite au fost băgate în cufere pentru următoarea 


ocazie. Speram să nu se ivească prea curând! Timp de câteva 
zile, cum se zice, am trăit la conac ca și cum am fi fost asediați, 
numai că de data aceasta nu ne temeam de turci sau de 
muscali - era o spaimă stranie, verde ca frunza, cu iz de 
mlaștină și alge. O spaimă cleioasă, mută, care ne înrâurea 
gândurile și le îndrepta spre ferigi, spre mlaștinile fără fund. 
Insectele păreau să ne ţină sub observaţie și sunetele 
misterioase venite din pădure le luam drept chemări și 
lamentaţii. Și cu toţii, servitori și stăpâni deopotrivă, ne-am 
adunat în salonul mare, cel numit „de oaspeţi“, unde am 
mâncat fără poftă o cină frugală și am băut rachiu, dar nu 
pentru a ne înveseli, ci mai degrabă de spaimă și îngrijorare. 


Primăvara izbucnea cu tot mai multă putere din pădurile 
dimprejur și se revărsa asupra mlaștinilor, care în scurtă 
vreme s-au colorat cu flori pe tulpini groase, nuferi de culori și 
forme nemaiîntâlnite de mine până atunci și plante cu uriașe 
frunze plutitoare, al căror nume nu îl cunoșteam, fapt care pe 
mine, ca botanist, m-a făcut să mă rușinez. Tânărul 
Ryczywolski făcea tot ce-i stătea în putinţă ca să-mi treacă 
timpul cât mai plăcut, dar ce putea născoci el în asemenea 
condiţii? Acolo nu aveam cărți, iar rezerva mică de hârtie și 
cerneală îmi permitea doar să fac schițele unor plante. 
Privirea mea rătăcea tot mai des spre fetiță, spre Miezișor, 
care acum, rămasă fără fratele ei, începuse să se dea bine pe 
lângă noi. Se atașase mai ales de tânărul Ryczywolski, îl 
urmărea peste tot și începusem chiar să bănuiesc că mă 
înșelasem în privința vârstei ei. Prin urmare, încercam să 
observ la ea semne ale unei feminități timpurii, dar trupul îi 
era de copil, sfrijit și fără rotunjimi. Chiar dacă soții 


Hajdamowicz îi dăduseră haine frumoase și pantofiori, ea și le 
scotea cu grijă imediat ce ieșea din casă, lăsându-le împăturite 
lângă peretele acesteia. În curând am început să o învăţăm pe 
Miezișor să vorbească și să scrie. Desenam pentru ea animale 
și i le arătam, în speranţa că o voi face să vorbească. Se uita la 
ele cu atenţie, dar aveam impresia că privirea îi alunecă de pe 
suprafaţa foii fără să atingă conţinutul. Când lua cărbunele în 
mână, știa să deseneze cu el pe hârtie un cerc, dar se plictisea 
repede. 

Ajuns în acest loc, se cuvine să scriu câteva cuvinte și 
despre tânărul Ryczywolski. Se numea Feliks, un prenume 
care i se potrivea ca o mănușă, întrucât era un om fericit în 
orice circumstanţe, mereu binedispus și plin de intenţii bune, 
în pofida încercărilor la care îl supusese viaţa. Familia lui 
pierise de mâna muscalilor, care îi uciseseră pe toţi, până la 
ultimul. Tatălui său îi spintecaseră pântecul, iar pe mama și 
surorile lui le siluiseră cu mare cruzime. Nu puteam să înţeleg 
cum de reușea să uite de toate acestea și să rămână senin, 
pentru că nu îl văzusem niciodată vărsând vreo lacrimă și nici 
nu avea accese de melancolie. Învăţase deja foarte multe de la 
mine, așa că strădaniile Maiestăţii Sale de a-l da pe mâna unui 
dascăl bun - dacă se cade să vorbesc astfel despre mine 
însumi — nu au fost zadarnice. Omul acesta agil, blond, cu ochi 
albaștri, mic de statură și cu o constituţie delicată, ar fi fost 
sortit unei cariere măreţe dacă nu s-ar fi petrecut 
evenimentele pe care intenționez să le relatez imediat. La 
rândul său, tânărul Ryczywolski, chiar mai mult decât mine — 
căci eram îngreunat de bucătăria poloneză și incapabil să 
merg dincolo de curte —, devenise foarte interesat de 


fenomenul plica polonica, care aici, la conacul șambelanului 
Hajdamowicz, devenise totuna cu persoana lui Miezișor. 


Vara, în arșiţa lunii iulie, am aflat din scrisori că Varșovia 
fusese recucerită din mâinile suedezilor și deja mă gândeam 
că lucrurile aveau să revină la cursul lor firesc și că eu o să mă 
întremez suficient cât să mă pot alătura Maiestăţii Sale, pe 
care să-l tratez de gută. Deocamdată de sănătatea șubredă a 
Maiestăţii Sale se îngrijea un alt medic, fapt care mă umplea 
de neliniște. Metoda tratamentului cu mercur, la care doream 
să îl supun pe rege, era încă foarte puţin cunoscută. Arta și 
practica medicală din Polonia sunt imprecise, căci doctorii nu 
sunt la curent cu cele mai recente descoperiri în domeniul 
anatomiei și al științei farmaceutice. Ei continuau să se bazeze 
pe metode vechi, inspirate mai mult din înțelepciunea 
populară decât în urma unor cercetări profunde. Dar n-ar fi 
corect din partea mea dacă aș trece sub tăcere convingerea pe 
care o am și anume că până și la curtea cea mai fastuoasă a 
Europei — la curtea regelui Ludovic — aproape toți medicii sunt 
de facto niște șarlatani care recurg în practica lor la cercetări 
și descoperiri medicale plăsmuite. 

Din păcate, piciorul meu nu se prinsese bine și încă nu 
puteam călca pe el. Tămăduitoarea - vrăjitoarea, cum i se 
spunea - venea să mă vadă și îmi masa mușchii flasci cu un 
lichid cafeniu, urât mirositor. Tot cam pe atunci a ajuns la noi 
trista veste că suedezii recuceriseră Varșovia și o prădau fără 
milă. M-am gândit, așadar, la norocul meu, la faptul că, poate, 
acesta era motivul pentru care îmi era dat să mă refac în 
Hajdamowicze, în mijlocul mlaștinilor de acolo, și că 


Dumnezeu îmi hărăzise toate aceste încercări ca să mă 
ferească de violenţă, de război și de nebunia umană. 

Între timp, la vreo două săptămâni după Sfântul Cristofor, 
o zi care aici, în mlăștiniș, era sărbătorită cu fast — fapt întru 
totul de înţeles, de vreme ce sfântul acesta l-a purtat în spate 
peste râu, până pe celălalt mal, pe pruncul Isus —, am auzit 
pentru prima oară glasul lui Miezișor. Mai întâi i-a vorbit 
tânărului Ryczywolski, iar când acesta, năucit, a întrebat-o de 
ce nu mai vorbise până atunci, a răspuns că nimeni nu o 
întrebase nimic, lucru de altfel adevărat, pentru că toţi 
socotiserăm că nu știa să vorbească. Am regretat foarte mult 
slabele mele cunoștințe de polonă, pentru că aș fi început să o 
descos cu privire la o mulțime de lucruri, dar și lui 
Ryczywolski îi venea greu să comunice cu ea, pentru că 
Miezișor folosea un dialect rutean local... Rostea cuvinte 
izolate sau propoziţii scurte și ne cerceta cu privirea, de parcă 
ar fi vrut să vadă ce efect aveau asupra noastră, sau ne cerea 
să-i confirmăm spusele. Avea o voce care nu i se potrivea defel 
- gravă, aproape masculină, în orice caz, nu vocea unei fetiţe. 
Când arăta ceva cu degetul și spunea „copac“, „cer“, „apă“, mă 
făcea să mă simt nelalocul meu, pentru că era ca și cum acele 
cuvinte, care denumeau niște simple elemente ale naturii, 
veneau de undeva de dincolo de lume. 


Vara era în toi, așa că mlaștinile s-au uscat, dar nimeni nu 
s-a bucurat prea tare, pentru că acum oricine putea trece pe- 
acolo după pofta inimii, ceea ce însemna că Hajdamowicze era 
expus permanent la atacurile ticăloșilor și bandiţilor, cărora 
războiul îndelungat le dădea curaj — în asemenea vremuri era 
greu să-ţi dai seama de partea cui este cineva și cu cine ţine. O 


dată ne-au atacat muscalii. Hajdamowicz a fost nevoit să se 
târguiască și să le ofere o răscumpărare. Altă dată am respins 
atacul unei bande de soldaţi dezertori. Tânărul Ryczywolski a 
pus mâna pe armă și i-a împușcat pe câţiva dintre ei, eroismul 
lui fiind mai apoi lăudat. 

Eu speram ca aceia care veneau la conac să fie trimișii 
regelui, cu porunca să mă prezint de îndată la Maiestatea Sa, 
dar nu se întâmpla nimic, războiul era în toi și regele își 
însoțea temerar armatele, uitând, fără îndoială, de doctorul lui 
venetic. Mă amăgeam că o să plec la drum și fără să mă cheme 
regele, chiar dacă nici nu eram în stare să mă sui pe cal. 
Cufundat în gândurile mele triste, mă uitam de pe lavita mea 
cum, de la o zi la alta, în jurul lui Miezișor se aduna un număr 
tot mai mare de copii de la conac, odrasle ale slugilor sau ale 
țăranilor, uneori chiar și fiul și copilele șambelanului 
Hajdamowicz, și cu toţii o ascultau vorbind. 

— Despre ce tot vorbesc ei acolo? Ce-și spun? l-am întrebat 
pe Ryczywolski, care mai întâi a tras cu urechea, pe urmă s-a 
alăturat pur și simplu acelei adunări bizare. 

Pe urmă mi-a povestit totul în vreme ce eu mă pregăteam 
de culcare și el, cu palmele lui mititele, îmi masa rănile în curs 
de cicatrizare cu unguentul puturos lăsat de tămăduitoare, un 
leac care, de altfel, s-a dovedit nemaipomenit de eficient. 

—  Miezișor spune că departe în pădure, dincolo de 
mlaștini, e un ţinut unde luna strălucește la fel de puternic ca 
soarele, unul mai întunecat decât soarele nostru. 

Degetele lui îmi mângâiau delicat pielea suferindă înainte 
de a-mi masa ceva mai viguros coapsa, cu scopul de a stimula 
circulaţia sângelui în picior. 


— În ţara aceea oamenii trăiesc în copaci și dorm în 
scorburi. Când luna e sus pe cer, se urcă în vârfurile copacilor 
și își expun corpurile dezgolite la lumina lunii, care le face 
pielea de culoare verde. Datorită acelei lumini, nu au nevoie 
de prea multă mâncare, le sunt de ajuns fructele de pădure, 
ciupercile și alunele. Și, pentru că nu au pământ de cultivat, 
nici case de construit, orice activitate e săvârșită doar din 
plăcere. Acolo nu există nici stăpâni, nici domni, nici ţărani și 
nici preoţi. Când au ceva de dus la capăt, se adună cu toţii într- 
un copac și hotărăsc ce au de făcut, apoi fac ceea ce au 
hotărât. Dacă vrea cineva să se retragă din comunitate, e lăsat 
în pace să facă ce vrea. Știu că în cele din urmă se va întoarce. 
Când doi oameni se îndrăgostesc, rămân împreună cât doresc, 
iar când sentimentele dispar, își pot schimba partenerii. Din 
asemenea relații se nasc copii. Iar când se naște un copil, toți 
membrii comunităţii îi sunt părinți și toţi se îngrijesc cu dragă 
inimă de el. Uneori, când se suie în vâriul celui mai înalt 
copac, văd departe la orizont lumea noastră, văd fumul 
satelor incendiate și simt duhoarea trupurilor arse. Și atunci 
se ascund iute între frunze, pentru că nu vor să-și strice ochii 
cu asemenea priveliști și nici să-și spurce nasul cu asemenea 
mirosuri. Stridenţa lumii noastre li se pare respingătoare și îi 
scârbește. O consideră un miraj, pentru că nici tătarii și nici 
muscalii nu au ajuns vreodată până la ei. Ei cred că noi 
suntem ireali, că suntem un vis urât. 

Odată Ryczywolski a întrebat-o pe Miezișor dacă crede în 
Dumnezeu. 

— Dar ce este Dumnezeu? i-a răspuns ea cu o întrebare. 

Viaţa fără conștiința existenţei lui Dumnezeu mi se părea 
un fapt de-a dreptul bizar, dar și fascinant. Putea fi o viață mai 


simplă și fără atâtea întrebări chinuitoare pe care omul și le 
pune mereu: cum de îngăduie Dumnezeu atâta suferință pe 
lume, de vreme ce este bun, milostiv și atotputernic? 

L-am rugat o dată să o întrebe cum își petrece iarna 
poporul acesta verde. Ryczywolski s-a întors cu răspunsul 
chiar în aceeași seară și, frământându-mi biata coapsă, mi-a 
spus că nu bagă în seamă iarna, pentru că, încă de la primul 
val de frig, se adună în scorbura cea mai încăpătoare a celui 
mai mare copac și acolo, ghemuindu-se unii în alţii ca șoarecii, 
adorm. Încetul cu încetul, trupurile li se acoperă cu un strat 
gros de mușchi de pădure, care îi ferește de frig, și ciuperci 
uriașe închid gura scorburii, astfel că nimeni din afară nu-i 
poate zări. Somnul lor are proprietatea de a fi comun, ceea ce 
înseamnă că dacă unul dintre ei visează ceva, cel de lângă el 
„vede“ visul celuilalt în propriul cap. În felul acesta nu se 
plictisesc niciodată. În timpul iernii slăbesc foarte mult, de 
aceea, atunci când răsare prima lună caldă de primăvară, ies 
toți din scorbură și urcă în vârful copacilor, unde în timpul 
nopților cu lună își expun corpurile palide la razele astrului 
până își recapătă culoarea verde, vibrantă. Au felul lor anume 
de a se înțelege cu animalele și, întrucât nu mănâncă deloc 
carne și nici nu vânează, animalele se împrietenesc cu ei și îi 
ajută. Ba chiar, cică, animalele împărtășesc cu ei poveștile lor 
de viaţă și de aceea oamenii aceștia sunt mai înţelepţi și au o 
mai bună înţelegere a naturii. 

Mie mi se păreau toate niște basme populare, ba chiar m- 
am gândit dacă nu cumva balivernele acestea le născocea 
Ryczywolski însuși, așa că într-o zi, cu ajutorul unui servitor, 
m-am strecurat să ascult și eu poveștile lui Miezișor. A trebuit 
să recunosc că fetița vorbea cât se poate de fluent și de 


cutezător și toţi o ascultau în tăcere, totuși nu am izbutit să-mi 
dau seama dacă Ryczywolski îi împodobea înadins povestea. 
Altă dată i-am cerut să o întrebe ce crede despre moarte. 
Ryczywolski a venit cu următorul răspuns: 

— Oamenii verzi se consideră fructe. Omul e un fruct, spun 
ei, și e mâncat de animale. De aceea își leagă morţii de 
crengile copacilor și așteaptă ca trupurile să le fie devorate de 
păsările și animalele din pădure. 

Pe la jumătatea lunii august, când mlaștinile se uscaseră și 
mai tare, iar drumurile se întăriseră, la Hajdamowicze a 
apărut în sfârșit solul regal pe care îl așteptam de atâta vreme. 
A sosit cu un car confortabil, cu un pâlc de oameni înarmaţi, 
cu scrisori și daruri pentru mine: veșminte noi și băuturi 
alese. Atât de mult m-a emoţionat generozitatea regelui, încât 
am plâns ca un copil. Bucuria mea era mare, pentru că în 
decurs de câteva zile urma să ne întoarcem în lume. 
Șchiopătând și ţopăind într-un picior, l-am sărutat pe 
Ryczywolski pe amândoi obrajii, atât eram de sătul de conacul 
acela ascuns în mijlocul pădurilor și mlaștinilor, de frunzișul 
acela în putrefacție, de muștele, păianjenii, viermii, broaștele 
și gândacii de tot soiul, de umiditatea atotprezentă, de mirosul 
de nămol, de mireasma apăsătoare și buimăcitoare a 
vegetației. Toate astea mă scârbeau deja. Terminasem de scris 
lucrarea despre plica polonica și mă gândeam că toate aceste 
lucruri mă cam costaseră sănătatea. De asemenea, 
descrisesem câteva plante locale. Ce mai puteam să fac acolo? 

Totuși tânărul Ryczywolski nu era la fel de mulțumit ca 
mine de plecarea aceasta precipitată. Era destul de neliniștit și 
agitat, dispărea te miri unde, iar seara mă înștiinţa doar că se 
duce sub tei ca să stea de vorbă, afirmând cu acest prilej că 


desfășoară propriile cercetări. Ar fi trebuit să bănuiesc ceva, 
dar eram atât de ametit de plecarea noastră imediată, încât nu 
am bănuit nimic. 

Primele zile de septembrie au adus cu ele luna plină, o 
perioadă în care întotdeauna dorm prost. Luna care se 
ridicase deasupra pădurilor și mlaștinilor era atât de mare, 
încât mă apuca spaima. Era una dintre ultimele nopti 
dinaintea plecării. Deși toată ziua o petrecusem împachetând 
ierbarele și mă simţeam obosit, tot nu reușeam să adorm și 
mă răsuceam de pe o parte pe alta. Mi se părea că aud în casă 
șoapte, pași mărunți de copii, târșâituri, scârțâitul ca un 
avertisment al balamalelor ușii. M-am gândit că mi se pare, 
dar dimineața am constatat că nu fusese doar o părere. Am 
aflat că toţi copiii și tinerii de la conac dispăruseră fără urmă, 
inclusiv copiii șambelanului, patru fetițe și un băiat — în total 
treizeci și patru de copii, toate vlăstarele comunităţii. 
Rămăseseră numai pruncii de la sânul mamelor... Împreună 
cu ei dispăruse și tânărul și frumosul Ryczywolski, pe care mi- 
l imaginasem stând alături de mine la curtea franceză. 

În ziua aceea la Hajdamowicze a fost sfârșitul lumii. 
Bocetul femeilor s-a ridicat până la cer. Imediat și-au dat cu 
părerea că fusese isprava tătarilor, care, cum se știa prea bine, 
iau copii în robie — dar prea se petrecuse totul pe tăcute. Și 
oamenii au început să spună că la mijloc erau niște forțe 
necurate. Bărbaţii au ascuţit care ce avea la îndemână — coase, 
securi, săbii —, și-au făcut cruce de mai multe ori și pe la 
amiază au pornit în grup compact în căutarea celor dispăruți. 
Dar de găsit nu au găsit nimic. Spre seară argaţii au descoperit 
în pădure, în apropierea conacului, un trup de copil agăţat sus 
într-un copac și toţi au început să tipe strașnic, căci l-au 


recunoscut după cămașă pe Băieţelul Verde, care murise în 
primăvară. Nu mai rămăsese mare lucru din el, îl ciuguliseră 
păsările. 

Din așezare dispăruse fără urmă tot ce era tânăr și 
proaspăt, în felul acesta dispărând și viitorul așezării. Pădurea 
se ridica în jurul conacului ca un zid, ca o armată a celei mai 
puternice împărăţii de pe pământ, ai cărei heralzi sunau acum 
retragerea. Încotro? În ultimul cerc neţărmurit al lumii, 
dincolo de umbra frunzelor, dincolo de razele soarelui, în 
umbra veșnică. 


Trei zile l-am așteptat pe tânărul Ryczywolski să se 
întoarcă, iar în cele din urmă i-am lăsat o scrisoare: „Dacă te 
întorci, vino la mine, oriunde voi fi“. După acele trei zile toți 
cei de la Hajdamowicze am înţeles că nu o să mai găsim copiii, 
că plecaseră în ţinutul lunii. Am plâns când carul regal a 
pornit la drum, dar nu din cauza piciorului, care încă mă 
durea, ci din cauza unei emoții profunde. Am plecat din 
ultimul cerc al lumii, de la periferiile ei jilave și respingătoare, 
lăsând în urmă durerea ei nescrisă nicăieri, orizonturile ei 
șovăielnice, difuze, dincolo de care e doar Marele Nimic. 

Și din nou mă îndreptam spre centru, acolo unde imediat 
totul capătă sens și se aranjează într-un întreg logic. Și 
consemnez acum cu bună-credință tot ce am văzut la 
marginea lumii așa cum s-a întâmplat cu adevărat, fără să pun 
nimic de la mine, fără să las nimic deoparte. Și trag nădejde că 
și Cititorul mă va ajuta să înţeleg ce s-a întâmplat atunci acolo 
și ce mi-e greu mie să înțeleg, căci periferiile lumii ne 
stismatizează pentru totdeauna cu nevolnicia lor misterioasă. 


1. 
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Ioan Cazimir al II-lea (în polonă Jan Kazimierz II Waza, 
1609-1672), rege al Poloniei, Mare Duce de Lituania (1648- 
1668) și rege al Suediei (1648-1660). Regele Ioan Cazimir al 
Il-lea nu se bucura de simpatia și sprijinul şleahtei 
poloneze din cauza deschiderii pe care o manifesta față de 
Austria absolutistă și a disprețului față de sarmatismul 
nobililor polonezi. Văzând în Ioan Cazimir al II-lea un rege 
slab, șleahta poloneză a încurajat pretenţiile regelui 
Suediei, Carol Gustav (vărul lui Ioan Cazimir), la tronul 
polono-lituanian și astfel s-a ajuns la invadarea Poloniei de 
către armatele suedeze, cu consecinţe dezastruoase pentru 
Republica celor Două Națiuni, reprezentată de uniunea 
statală a Regatului Poloniei și Marelui Ducat al Lituaniei 
(n.t.). 

Au existat trei invazii ale tătarilor în Polonia. Prima, 
cunoscută sub numele de marea invazie mongolă în 
Europa, a avut loc pe la sfârșitul anului 1240 și începutul 
lui 1241, a doua, la răscrucea anilor 1259-1260, iar cea de-a 
treia, despre care este vorba aici, s-a petrecut la sfârșitul 
anului 1287 și începutul anului 1288, când polonezii, 
conduși de Leșek al II-lea cel Negru, Mare Duce al Poloniei, 
au fost biruitori (n.t.). 

Bătălia de la Gołąb din 18 sau 19 februarie 1656 este una 
dintre ciocnirile armatelor poloneze cu cele suedeze din 
perioada invaziei suedeze asupra Republicii Polone, 
desfășurată între anii 1655-1660 și cunoscută sub 
denumirea de „potopul suedez“, care a dus la distrugerea 
statului polono-lituanian (n.t.). 

Bogdan Hmelniţchi (cca 1595-1657), hatman al cazacilor 
zaporojeni din Ucraina și conducătorul răscoalei împotriva 


magnațţilor polono-lituanieni din 1648-1654, conflict în 
urma căruia a fost întemeiat statul căzăcesc (n.i.). 

5. În fine (lat., n.t.). 

6. Ziua Sfântului Cristofor („Purtătorul lui Cristos“), patron al 
călătoriilor, se celebrează în Polonia pe data de 25 iulie 
(n.t.). 


Conserve pentru iarnă 


Când a murit, i-a făcut o înmormântare decentă. Au venit 
toate prietenele ei, niște doamne bătrâne și slute, cu băști pe 
cap și șube cu gulere de nutrie mirosind a naftalină, din care li 
se ițeau capetele ca niște cucuie uriașe, palide. Au început să 
se smiorcăie cu tact când sicriul era coborât în groapă pe 
frânghii ude din cauza ploii, apoi, strânse grămadă sub 
cupolele umbrelelor pliante cu modele dintre cele mai 
neverosimile, s-au împrăștiat spre staţiile de autobuz. 

În aceeași seară a și deschis barul unde ţinea actele și a 
căutat acolo... nici el nu știa bine ce. Bani. Acţiuni. Obligaţiuni. 
Una din acele polițe pentru o bătrâneţe liniștită, cu peisaje de 
toamnă pline de frunze ruginii, la care se face reclamă la 
televizor. 

A găsit numai niște carnete de economii din anii 1960 și 
1970, precum și legitimaţia de partid a tatălui său, care murise 
fericit în 1981, animat de convingerea profundă că regimul 
comunist reprezintă ordinea metafizică eternă. Și-a găsit acolo 
și desenele lui de la grădiniță, aranjate cu grijă într-un dosar 
cartonat, legat cu elastic. Asta l-a emoţionat. Nu s-a gândit 
niciodată că îi păstrase desenele. Printre hârtii a găsit și 
caietele mamei, pline cu rețete de murături, marinate și 
dulcețuri. Fiecare reţetă era notată pe o pagină separată, iar 


numele îi era ornamentat cu arabescuri sfioase — limbajul 
culinar are nevoie de frumos. „Murături cu muștar“. „Dovleac 
marinat à la Diana“. „Salată Avignon“. „Mânătărci creole“. 
Uneori apăreau și câteva extravagante, ca, de exemplu, „Jeleu 
din coji de mere“ sau „Obligeană în zahăr“. 

Așa i-a venit ideea să coboare în pivniță. Nu mai fusese 
acolo de ani de zile. Dar ea, mama lui, petrecea mult timp 
acolo — de ce anume, nu se întrebase niciodată. Când i se părea 
că el ascultă meciurile prea tare, când nu obținea nimic cu 
văicărelile ei tot mai anemice, el auzea zornăitul cheilor, apoi 
ușa trântindu-se, și ea dispărea pentru multă și binecuvântată 
vreme. Și atunci se putea deda fără opreliști activităţii sale 
preferate: golirea în lanţ a cutiilor de bere și vizionarea a 
două echipe de bărbaţi în tricouri colorate, care se deplasau 
dintr-o jumătate a terenului în cealaltă, umărind o minge. 

Pivniţa era nemaipomenit de îngrijită. Pe jos tronau un 
covoraș ros — oh, și-l amintea din copilărie! — și un fotoliu 
îmbrăcat în pluș. Pe fotoliu se găsea un pled împletit, 
împăturit cu grijă. Mai erau acolo o lampă cu picior și un 
suport pe care se odihneau câteva cărţi ferfeniţite de atâta 
citit. Însă cel mai tare l-au șocat rafturile ticsite de borcane 
strălucitoare, pline cu legume și fructe conservate. Fiecare 
borcan avea o etichetă autoadezivă, pe care, din câte a 
observat, se reluau nume din caietele cu reţete: „Castraveciori 
în saramură după reţeta doamnei Stasia, 1999“, „Gustare din 
ardei grași, 2003“, „Untură à la doamna Zosia“. Unele 
denumiri sunau enigmatic, ca, de pildă, „Fasole verde 
apertizată“ - nu reușea cu nici un chip să-și amintească ce 
însemna „apertizat“. Vederea ciupercilor palide, înghesuite în 
borcane, sau a ardeilor roșii iuți i-a trezit pofta de viaţă. Și-a 


trecut privirea peste rafturi, dar nu a găsit hârtii de valoare 
ascunse în spatele borcanelor -— și nici bani. Se părea că nu îi 
lăsase nimic. 

Și-a extins spaţiul de trai în camera ei — aici arunca acum 
hainele murdare și înghesuia baxurile cu bere. Din când în 
când își aducea de jos o lădiță cu conserve, deschidea 
borcanele pe rând cu o mișcare a mâinii și scotea cu furculița 
din ele orice se întâmpla să fie înăuntru. Berea și alunele sau 
sticksurile aveau parcă un gust mai bun mâncate cu ardei gras 
în oţet sau cu castraveciori mititei, delicaţi ca niște prunci. 
Sătea în faţa televizorului, contemplând noua lui situaţie în 
viaţă, libertatea proaspăt dobândită. Se simţea de parcă 
tocmai trecuse bacalaureatul și toată lumea se deschidea 
înaintea lui, de parcă începea o viaţă nouă, una mai bună. 
Asta deși nu mai era chiar atât de tânăr, cu un an în urmă 
împlinise cincizeci de ani, dar se simţea tânăr, asemenea unui 
proaspăt absolvent. 

Cu toate că banii din ultima pensie a răposatei sale mame 
erau deja pe terminate, a considerat că încă mai are timp să ia 
anumite decizii. O să mănânce încetul cu încetul tot ce-i lăsase 
moștenire. O să mai cumpere cel mult pâine și unt. Și bere, 
bineînţeles. Pe urmă poate o să-și caute într-adevăr ceva de 
lucru, cu asta îl bătea la cap zi de zi în ultimii douăzeci de ani. 
Poate o să se ducă la biroul forţelor de muncă -— cu siguranţă 
se va găsi ceva și pentru un om de cincizeci de ani cu diplomă 
de bacalaureat, așa ca el. Poate chiar o să-și pună costumul 
bej, călcat cu grijă de ea și agăţat în dulap, laolaltă cu o 
cămașă bleumarin, și o să meargă în oraș. Numai să nu fie 
vreun meci la televizor. 


Era liber. Dar începea să-i lipsească puţin târșâitul 
papucilor de casă ai mamei, se obișnuise cu sunetul acela 
monoton, însoțit de regulă de glasul ei domol: „Poate lași și tu 
odată televizorul ăla și te duci să te întâlnești cu oamenii, 
poate cunoști și tu o fată. Așa ai de gând să-ţi petreci tot restul 
vieții? Poate îți găsești un apartament, aici e cam înghesuială 
în doi. Oamenii se căsătoresc, au copii, pleacă în vacanţă cu 
cortul, se întâlnesc la un grătar. Iar tu ce faci? Nu ţi-e rușine că 
te întreține o femeie bătrână și bolnavă? Mai întâi tatăl tău, 
acum tu: trebuie să vă spăl tot, să vă calc tot, să car singură 
cumpărăturile. Mă deranjează televizorul, nu pot să dorm, iar 
tu stai în faţa lui până dimineaţa. Ce ai de văzut nopţi întregi, 
cum de nu te plictisești?“. Așa o ţinea ore în șir, așa că și-a 
cumpărat niște căști. A fost o soluţie bună: ea nu mai auzea 
televizorul, el n-o mai auzea pe ea. 

Acum parcă era totuși prea liniște. Camera ei, cândva atât 
de ordonată, plină de șervete de masă și vitrine, începea să se 
umple cu mormane de cutii goale, borcane, haine murdare și, 
de curând, și cu un miros ciudat - de cearșafuri jilave, de 
tencuială atinsă de limba igrasiei, de spaţiu închis, care, 
nemișcat de nici o adiere, începe să se strice și să fermenteze. 
O dată, căutând prosoape curate, a găsit pe fundul dulapului o 
nouă baterie de conserve. Erau ascunse sub un teanc de 
cearșafuri, înfofolite în sculuri de lână. Niște partizani. O 
coloană de cinci borcane. Le-a studiat cu atenţie: se deosebeau 
de borcanele din pivniţă prin capac. Scrisul de pe etichete era 
destul de spălăcit, se repetau anii 1991 și 1992, dar printre ele 
se aflau și exemplare mai vechi - de pildă, din 1983 și chiar 
unul din 1978. Cel din urmă era sursa acelui miros neplăcut. 
Capacul de metal ruginise și lăsa să pătrundă în interior aerul, 


degajând în schimb un iz de descompunere. Indiferent ce 
fusese iniţial în borcan, se transformase de-acum într-o 
materie cafenie. A aruncat dezgustat borcanul. Pe etichete se 
repetau aceleași denumiri, de pildă „Dovleac în pastă de 
coacăze“ sau „Coacăze în pastă de dovleac“. Mai erau și 
borcane cu castraveciori complet decoloraţi. Conţinutul 
majorităţii borcanelor ar fi fost imposibil de identificat fără 
etichetele cu scrisul acela cuminte și serviabil. Ciupercile 
marinate se  transformaseră într-o masă  gelatinoasă 
întunecată și impenetrabilă, gemurile erau niște cheaguri 
negre, conservele de carne se chirciseră, transformate într-un 
pumn uscat. A mai găsit borcane în dulăpiorul cu pantofi, ba 
chiar și sub cadă. Unele se ascundeau în noptiera de lângă 
patul ei. Colecţia aceasta l-a uluit. Ascundea mâncare de el sau 
făcea rezervele astea pentru sine, în speranţa că fiul ei avea să 
se mute cândva la casa lui? Sau poate că i le lăsase chiar lui, 
bănuind că o să moară prima - conform ordinii firii, mamele 
pleacă pe lumea cealaltă înaintea fiilor... Poate a vrut să-i 
asigure viitorul cu borcanele astea? Se uita la conserve cu un 
amestec de emoție și repulsie. Și astfel a dat peste unul (în 
bucătărie, sub chiuvetă) pe care scria „Șireturi în oţet, 2004“. 
Asta l-a cam neliniștit. Se uita la ghemul de firișoare ce plutea 
într-un lichid cafeniu și la bobiţele negre de ienibahar dintre 
ele. S-a simţit aiurea, atâta tot. 


Și-a adus aminte cum îl pândea, vrând să prindă momentul 
când își scoate căștile din urechi și se duce la baie. Atunci 
ieşea repede din bucătărie și îi bloca drumul. „Toți puii 
părăsesc cuibul, asta este ordinea firii, părinţii trebuie să se 
odihnească și ei. Legea asta e valabilă pentru întreaga natură. 


Așadar, tu de ce mă chinuiești, ar fi trebuit să te muţi de mult 
și să-ți făurești propria viaţă“, icnea. Pe urmă, când încerca să 
o ocolească delicat, îl prindea de mâneca bluzei, iar vocea ei 
devenea mai stridentă, mai subţire: „Merit o bătrâneţe 
liniștită. Lasă-mă odată în pace, vreau să mă odihnesc“. Dar el 
era deja în baie, răsucea cheia în ușă și se lăsa în voia 
propriilor gânduri. Încerca să-l prindă și la întoarcere, dar de- 
acum cu mai puţină convingere. Apoi se făcea nevăzută în 
camera ei și dispărea fără urmă până a doua zi dimineaţa, 
când zdrăngănea oalele anume ca să nu-l lase să mai doarmă. 

Dar se știe că mamele își iubesc copiii. De aceea sunt mame 
— să-i iubească și să-i ierte. 

Așa că nu și-a bătut deloc capul din cauza șireturilor, nici 
din cauza buretelui în sos de roșii găsit în pivniţă... Borcanul 
era etichetat cu grijă: „Burete de bucătărie în sos de roșii, 
2001“. L-a deschis ca să verifice dacă eticheta este corectă și a 
aruncat totul la gunoi. Nu vedea în ciudăţeniile astea niște 
răutăţi intenţionate la adresa lui. Doar găsise și adevărate 
rarităţi. Într-unul dintre ultimele borcane de pe raftul de sus a 
descoperit un delicios genunchi de porc. Și acum salivează 
când se gândește la ciupercuţele picante descoperite în spatele 
draperiei din camera ei. În două zile a devorat câteva borcane. 
Iar la desert a mâncat dulceaţă de gutui direct din borcan, cu 
degetele. 


Pentru meciul Polonia - Anglia a adus din pivniţă o lădiţă 
întreagă de borcane. Le-a udat cu un bax de bere. Întindea 
mâna la întâmplare și lua din lădiță un borcan, pe care îl 
devora aproape fără să se uite ce mănâncă. Unul din borcane 
i-a atras totuși atenţia, pentru că mama lui făcuse pe etichetă 


o greșeală ortografică hazlie: „Ciumpercuţe marinate, 2005“. 
Scotea cu furculița pălărioarele albe și delicate, le băga în 
gură, iar ele îi alunecau ca vii pe gât până în stomac. S-a 
marcat primul gol, apoi al doilea, iar el nu a observat când a 
mâncat toate ciupercuţele. 

Noaptea s-a trezit să se ducă la baie, unde a stat aplecat 
deasupra vasului de toaletă, zguduit de accese de vomă. I se 
părea că ea stă acolo, deasupra lui, și se smiorcăie cu tonul ăla 
al ei nesuferit de piţigăiat, dar a fost suficient de lucid să-și 
spună că murise. A vomitat până dimineaţa, dar asta nu l-a 
făcut să se simtă mai bine. Cu ultimele puteri, a reușit să 
cheme salvarea. La spital au vrut să-i facă transplant de ficat, 
dar nu au găsit donator, așa că a murit după câteva zile fără 
să-și fi recăpătat cunoștința. 


Problema era că nu avea cine să-i ridice corpul de la morga 
spitalului și să organizeze înmormântarea. În cele din urmă, 
la apelul poliţiei, au venit după el prietenele mamei, acele 
bătrânele slute cu băști fanteziste. Deschizând deasupra 
mormântului umbrelele lor cu modele absurde, ele au oficiat 
milostivele ritualuri de înmormântare. 


Cusăturile 


Totul a început într-o bună dimineaţă, când domnul B., 
împiedicându-se în așternut, s-a îndreptat șovăitor spre baie. 
În ultima vreme dormea prost, noaptea se fărâmiţa în 
bucățele mici, asemenea mărgelelor răposatei lui soţii, pe care 
le găsise într-un sertar cu două zile în urmă. Când le-a luat în 
mână, șnurul șubred a cedat și mărgelele decolorate s-au 
împrăștiat pe jos. Pe cele mai multe nici nu le-a mai găsit și de 
atunci, în timpul nopţilor fără somn, se întreba adeseori pe 
unde își duc traiul rotund, irațional, în ce ghemotoace de praf 
s-au pripășit și ce crăpături din podea au devenit noua lor 
casă. 

Dimineaţa, șezând pe vasul de toaletă, a văzut că șosetele 
lui au amândouă pe mijloc o cusătură — o cusătură iscusită de 
mașină, care ducea de la degetele de la picioare până la banda 
elastică de sus. 

Părea ceva mărunt și insignifiant, dar l-a intrigat. Evident, 
își pusese neatent ciorapii și nu observase ciudățenia. 
Cusătura se întindea pe toată lungimea ciorapului, urca de la 
degete, de-a lungul căputei, până la elastic. De aceea, când și-a 
terminat toaleta de dimineaţă, s-a dus direct la dulap, la 
sertarul de jos, unde își ţinea șosetele aranjate în ghemuri 
compacte, negre și cenușii. A scos la întâmplare o pereche și a 


întins ciorapii în faţa ochilor. Întrucât nimerise niște șosete 
negre și în cameră era încă întuneric, nu a văzut mare lucru. 
A trebuit să se ducă în dormitor după ochelari și abia atunci a 
observat că și ciorapii aceia negri aveau aceeași cusătură. S-a 
apucat și a scos toate șosetele, încercând cu această ocazie să 
le găsească perechea în caz că lipsea: fiecare din ele avea o 
cusătură care ducea de la degete până la elastic. Se părea că 
acea cusătură era inerentă fiecărei șosete, că era o parte 
integrantă și indisolubilă a constituţiei ei. 

Mai întâi s-a supărat, nici el nu știa dacă mai mult pe sine 
sau pe șosete. Șosetele cu cusătură de-a lungul căputei îi erau 
complet străine. Știa numai că ar fi trebuit să aibă o cusătură 
de-a latul degetelor, dar, în afară de asta, ciorapii trebuiau să 
fie netezi. Netezi! Și-a pus șoseta neagră pe picior. Arăta 
ciudat, așa că a aruncat-o cu dezgust și a început să probeze 
altele, până a obosit și, preţ de o clipă, a simţit că nu mai are 
aer. Până atunci nu observase niciodată că șosetele au o 
asemenea cusătură. Cum era posibil așa ceva? 

S-a hotărât să dea uitării toată povestea asta cu șosetele. În 
ultima vreme făcea adesea așa ceva: îngropa cu grijă în 
cotloanele ascunse ale memoriei orice îi depășea puterea de 
înţelegere, considerând că nu mai era ceva folositor. A început 
complicatul ritual al infuzării ceaiului de dimineaţă, la care 
adăuga și câteva plante medicinale pentru prostată. A 
strecurat de două ori infuzia prin strecurătoare. În timp ce 
lichidul se scurgea, domnul B. tăia pâinea și ungea cu unt cele 
două felii. A constatat că gemul de căpșune, făcut chiar de el, 
se stricase: ochiul de mucegai cenușiu se uita provocator și 
insolent la el din borcan. Așa că a mâncat doar pâine cu unt. 


Problema cusăturii i-a revenit în minte de câteva ori în 
timpul zilei, dar a tratat-o ca pe un rău necesar - un robinet 
care picură, un mâner rupt de la ușa dulapului sau un 
fermoar de haină stricat. Nu avea putere să își măsoare forțele 
cu asemenea lucruri. Imediat după micul dejun a bifat în 
programul TV emisiunile la care avea de gând să se uite în 
ziua aceea. S-a străduit să-și umple fiecare minut al zilei, 
lăsându-și doar câteva ore goale pentru pregătirea prânzului 
și pentru cumpărături. De altfel, aproape niciodată nu reușea 
să se țină de selecția programului TV. Adormea în fotoliu, se 
trezea brusc, fără să știe cât e ora, și încerca să-și dea seama 
după program ce parte a zilei este. 


La magazinul de pe colț unde își făcea cumpărăturile lucra 
o femeie căreia i se zicea Şefa. Era o femeie trupeșă, 
impozantă, cu un ten foarte alb și sprâncene subțiri ca tăieţeii, 
strident conturate. Când băga în sacoșă pâinea și conserva de 
pateu, a simțit că-l îmboldește ceva și a întrebat în treacăt de 
șosete. 

— Luaţi-le pe acestea, nu strâng glezna, a spus Şefa și i-a 
întins o pereche de șosete maro, împachetate frumos în 
celofan. 

Domnul B. a început să le răsucească stângaci în mâini, 
încercând să vadă ceva prin ambalaj. Șefa i-a luat ciorapii din 
mână și i-a scos cu îndemânare din folie. Pe urmă și-a pus un 
ciorap pe mâna ei îngrijită, cu unghii frumoase, aplicate, și l-a 
întins sub ochii domnului B. 

— Ia uitaţi, nu au deloc bandă elastică, nu strâng piciorul și 
sângele circulă nestingherit. La vârsta dumneavoastră... a 


început ea, dar nu a terminat, considerând, neîndoielnic, că 
despre vârstă nu se cuvine să vorbești. 

Domnul B. s-a aplecat deasupra mâinii ei de parcă avea de 
gând să i-o sărute. 

Prin mijlocul șosetei trecea o cusătură. 

— Aveţi cumva și fără cusături? a întrebat parcă în treacăt 
în timp ce plătea cumpărăturile. 

— Cum adică fără cusătură? a întrebat surprinsă 
vânzătoarea. 

— Adică absolut netede. 

— Ce idee! Nu există asemenea șosete. Ce le-ar ţine la un 
loc? 

Așa că s-a hotărât să renunţe definitiv la chestiunea 
cusăturilor. Când îmbătrânește, omul nu mai observă multe 
lucruri — lumea gonește înainte, iar oamenii inventează mereu 
lucruri noi, menite să înlesnească traiul. Nu a observat când 
șosetele au devenit altfel decât erau înainte. Poate că erau așa 
de multă vreme. Nu ai cum să le știi pe toate, s-a consolat el în 
gând în drum spre casă. Căruciorul de cumpărături huruia 
vesel în spatele lui, soarele strălucea, vecina lui de la parter 
spăla geamurile și el și-a adus aminte că voia să o roage să-i 
recomande pe cineva care i-ar fi putut curăța și lui ferestrele. 
Acum le vedea din afară: erau cenușii, la fel ca perdelele. 
Aveai impresia că proprietarul acelui apartament murise de 
mult. Și-a alungat gândurile prostești și a stat puţin de vorbă 
cu vecina. 


Vederea curățeniei de primăvară i-a declanșat o stare de 
neliniște, care-i șoptea că și el trebuie să facă ceva. A pus 
cumpărăturile pe jos în bucătărie și a intrat, așa cum era, în 


camera soției, unde de-acum dormea el. În camera lui se 
hotărâse să păstreze programele TV vechi, cutiile de carton, 
cutiile de la iaurt și alte lucruri de care ar mai fi putut avea 
nevoie. 

A aruncat o privire la interiorul plăcut și încă feminin și a 
ajuns la concluzia că acolo totul era așa cum trebuia să fie: 
draperiile trase, o semiobscuritate ușoară domnind în 
încăpere, așternutul frumos aranjat pe pat, cu doar un colţ al 
plăpumii ușor îndoit, de parcă ar fi dormit nemișcat. În 
servanta lucioasă erau puse frumos ceșcuţe ornamentate cu 
borduri aurii și alb-argintii, pahare de cristal și un barometru 
adus de la mare. Inscripţia vizibilă confirma acest fapt: 
Krynica Morska. Pe măsuţa de lângă pat stătea tensiometrul 
lui. Garderobul de pe peretele din fața patului îl atrăgea de 
luni de zile, dar de când îi murise soţia, îl deschidea rar și fără 
tragere de inimă. Hainele soţiei lui erau în continuare acolo și, 
cu toate că își promisese în repetate rânduri că o să le dea de 
pomană, încă nu se încumetase s-o facă. Iar acum îi venise în 
minte un gând cutezător: putea să dea hainele soției sale 
vecinei de la parter, ocazie cu care ar fi întrebat-o și dacă nu 
știe pe cineva care să-i spele geamurile. 

La prânz și-a făcut o supă de sparanghel la plic - a fost 
chiar foarte bună. La felul al doilea a mâncat cartofi noi 
prăjiți, rămași din ziua precedentă, și a băut chefir. După 
siestă, care urma firesc după masa de prânz, domnul B. s-a 
dus în camera lui și, timp de două ore intense, a făcut ordine 
în teancurile de programe TV vechi, pe care le strângea aici în 
fiecare săptămână, câte cincizeci și ceva de numere anual. 
Până acum se adunaseră vreo patru sute de numere în câteva 
teancuri inegale și prăfuite. Aruncarea programelor TV 


însemna o curăţenie simbolică: domnul B. spera să înceapă 
noul an - căci anul nou începea primăvara, nu la o dată 
convențională din calendar - cu această acţiune de purificare 
asemănătoare unei băi rituale. A reușit să le care pe toate la 
lada de gunoi și să le arunce în containerul galben pe care 
scria „Hârtie“ și în acel moment l-a cuprins brusc panica: se 
debarasase de o parte din viaţa lui, își amputase timpul, 
trecutul. Așa că s-a ridicat pe vârfurile picioarelor și s-a uitat 
disperat înăuntru, încercând să-și găsească programele TV. 
Însă acestea dispăruseră pentru totdeauna în abisul întunecat. 
În casa scării, pe când urca treptele spre etajul său, a hohotit 
scurt și rușinat, apoi i s-a făcut rău, ceea ce însemna, 
neîndoielnic, că îi crescuse tensiunea. 


A doua zi dimineaţa, după micul dejun, când s-a așezat — ca 
de obicei - să marcheze programele de la televizor care 
meritau văzute, l-a enervat pixul. Urma pe care o lăsa pe 
hârtie era cafenie și urâtă. Mai întâi a crezut că de vină era 
hârtia, așa că a luat altă revistă și a început să deseneze 
enervat cerculețe pe marginea foii, dar și acestea s-au dovedit 
a fi cafenii. A ajuns la concluzia că tușul pixului și-a schimbat 
culoarea din pricina vechimii sau din alte cauze. Iritat că 
trebuie să-și întrerupă ritualul pentru a căuta altceva de scris, 
s-a dus anevoie până la servanta lucioasă, unde el și soţia lui 
obișnuiau să ţină pixurile. A găsit o grămadă și, bineînţeles, 
multe dintre ele nu mai erau bune de nimic: minele se 
uscaseră sau li se înfundaseră vârfurile. A scormonit o clipă 
prin mulţimea de pixuri până a ales doi pumni cu care s-a 
întors la revista lui, convins că o să găsească printre ele unul 
care să scrie așa cum trebuie: albastru, negru - în ultimă 


instanţă s-ar fi mulțumit și cu unul roșu sau verde. Dar nici 
unul dintre pixuri nu era bun. Toate lăsau pe hârtie o urmă 
dezgustătoare, de culoarea căcănie a frunzelor putregăite, a 
pastei pentru podele sau a ruginii ude, care-l făcea să vomite. 
Bătrânul domn B. a rămas o clipă nemișcat, doar mâinile îi 
tremurau ușor. Apoi s-a ridicat brusc și a deschis cu zgomot 
barul din bufetul vechi de perete, unde își ținea documentele. 
A pus mâna la întâmplare pe primul plic ieșit în cale, dar l-a 
așezat imediat la loc - pe acesta și pe următoarele. Facturi, 
notificări de plată, extrase de cont - toate erau scrise la 
computer. Abia când a reușit să scoată de dedesubt un plic cu 
adresa scrisă de mână, a văzut resemnat că și aici culoarea 
cernelii era cafenie. 

S-a așezat în fotoliul său preferat din faţa televizorului, și-a 
întins picioarele și a rămas nemișcat, respirând adânc și 
uitându-se la albul nepăsător al tavanului. Abia pe urmă au 
început să-l năpădească tot felul de gânduri cu care a jonglat 
în cap înainte de a le alunga: 


- că în mina pixurilor era o substanță care, odată cu 
trecerea timpului, își pierdea culoarea adecvată, devenind 
cafenie 

- că era în aer ceva, o toxină, care făcea ca mina să-și 
schimbe culoarea inițială 


și, în fine: 


- că i se modificase pata galbenă de la ochi sau că făcuse 
albeaţă ori cataractă și acum vedea altfel culorile. 


Dar tavanul era în continuare alb. Bătrânul domn B. s-a 
ridicat din fotoliu și a continuat să bifeze programele TV — 
culoarea nu mai conta. A constatat că se poate uita la Secretele 
celui de-al Doilea Război Mondial și la un film despre albine pe 
canalul Planete. Cândva își dorise să aibă stupi. 


Apoi a venit rândul timbrelor. Într-o zi a scos scrisorile din 
cutia poștală și a încremenit văzând că toate timbrele de pe 
plicuri erau rotunde. Zimțate, colorate, de mărimea unei 
monede de un zlot. L-au luat căldurile. Fără să bage în seamă 
durerea de la genunchi, a urcat repede pe scări, a deschis ușa 
și, uitând să-și scoată fie și pantofii, s-a repezit în cameră, la 
barul unde își ţinea corespondenţa. A simţit că ameţește când 
a văzut că pe toate plicurile, chiar și pe cele vechi, timbrele 
erau rotunde. 

S-a așezat în fotoliu și și-a scormonit memoria, încercând 
să găsească în ea imaginea corectă a timbrelor. Doar nu 
înnebunise — de ce i se păreau atât de ridicole timbrele acelea 
rotunde? Poate până atunci nu le băgase în seamă. Limba, 
dulceaţa lipiciului, bucăţica de hârtie pe care degetele lui o 
lipesc pe plic... Cândva scrisorile erau groase, pântecoase. 
Plicurile erau albastre, îţi treceai limba peste partea cu 
lipiciul, apoi apăsai cu degetele, pentru ca părțile cele două ale 
plicului să stea lipite. Întorceai plicul și... da, timbrul era 
pătrat. Era sigur de asta. Iar acum devenise rotund. Cum era 
posibil? Și-a acoperit fața cu mâinile și a rămas o clipă așa în 
vidul  liniștitor, întotdeauna la îndemână, din dosul 
pleoapelor. Apoi s-a dus la bucătărie ca să scoată 
cumpărăturile din sacoșă. 


Femeia a primit darul cu reticenţă. S-a uitat suspicioasă la 
bluzele de mătase și la puloverele aranjate cu grijă în cutie. 
Nu a reușit totuși să-și ascundă sclipirea de aviditate din ochi 
atunci când a văzut haina de blană. Domnul B. i-a agăţat-o pe 
ușă. 

Când s-au așezat la masă, unde au mâncat o bucată de 
prăjitură și au băut ceai, bătrânul domn B. și-a făcut puţin 
cura). 

— Doamnă Stasia, a început el cu o voce dramatică, 
înăbușită. 

Femeia a ridicat spre el o privire curioasă. Ochii ei cafenii 
și vioi erau cufundațţi în rotocoalele ridurilor. 

— Doamnă Stasia, ceva nu e în regulă. Spuneţi-mi, șosetele 
au cusătură pe toată lungimea căputei? 

Ea a tăcut, surprinsă de întrebare, și s-a lăsat ușor pe 
spătarul scaunului. 

— Dragă domnule, ce vreţi să spuneţi? Cum adică dacă 
șosetele au cusătură? Bineînţeles că au. 

— Şi au avut întotdeauna? 

— Și la ce vă referiți când spuneţi „întotdeauna“? 
Bineînţeles că întotdeauna. 

Cu un gest nervos, femeia a măturat cu mâna firimiturile 
prăjiturii și a netezit faţa de masă. 

— Doamnă Stasia, și cu ce culoare scriu pixurile? a 
întrebat-o el iar. 

Nu a apucat să-i răspundă, pentru că domnul B. a adăugat 
nerăbdător: 

— Scriu cu albastru, nu-i așa? Pixurile, de când au fost 
inventate, au mina de culoare albastră. 


zâmbetul a dispărut încetul cu încetul de pe fața ridată a 
femeii. 

— Nu vă mai enervaţi așa. Mai sunt și pixuri cu mine roșii 
și verzi. 

— Da, da, dar de obicei au mine albastre, nu-i așa? 

— Doriţi o tărie? Poate un păhărel de lichior? 

Era pe punctul să refuze, pentru că nu avea voie să 
consume alcool, dar a ajuns la concluzia că situaţia de faţă era 
una excepţională. A încuviinţat din cap. 

Femeia s-a răsucit spre bufetul mare de perete, din barul 
căruia a scos o sticlă. A turnat cu grijă în două păhărele. 
Mâinile îi tremurau ușor. În cameră totul era alb și albastru: 
tapetul, în dunguliţe albastre, cuvertura canapelei, albă, iar 
pernele de pe ea, albastre. Pe masă se afla un buchet de flori 
artificiale albe și albastre. Lichiorul le-a umplut gurile cu 
dulceaţa lui și a retras cuvintele primejdioase în adâncul 
corpului. 

— Spuneti-mi, vă rog, a început el prudent, nu vi se pare că 
lumea s-a schimbat? Că parcă -— și-a căutat cuvintele - nu mai 
putem ține pasul cu ea? 

Ea a zâmbit din nou, parcă ușurată. 

— Bineînţeles, dragă domnule, aveţi absolută dreptate. 
Timpul trece mai repede, de aceea. Adică nu trece mai repede, 
numai că noi avem mintea istovită și nu mai percepem timpul 
ca altădată. 

El a dat din cap neputincios, dându-i de înțeles că nu 
pricepe. 

— Noi suntem ca niște clepsidre vechi. Am citit asta 
undeva. În clepsidrele astea, de la scurgerile repetate, firele de 
nisip se rotunjesc tot mai tare, se șlefuiesc și nisipul se scurge 


mai repede. Clepsidrele vechi se grăbesc întotdeauna. Știaţi 
asta? La fel și sistemul nostru nervos, și el s-a uzat, înțelegeţi, 
a obosit, impulsurile trec prin el ca printr-o sită și de aceea 
avem senzaţia că timpul trece mai repede. 

— Şi alte lucruri? 

— Care lucruri? 

— Ştiţi... 

Ar fi vrut să recurgă la un tertip, dar nu-i venea nimic în 
minte, așa că a întrebat-o direct: 

— Aţi auzit de timbre poștale dreptunghiulare? 

— Interesant, a spus ea, turnând lichior în pahare. Nu, 
niciodată. 

— Sau de păhărele cu cioc. O, uite, unul ca acesta! 
Odinioară păhărelele nu aveau așa ceva... 

— Dar... a început doamna Stasia, numai că el a întrerupt- 


— „„„sau de borcane al căror capac se deschide răsucindu- 
se spre stânga. Sau că pe ceasuri, în locul cifrei doisprezece, 
acum este cifra zero. O, și... 

A tăcut, mult prea revoltat ca să termine. 

Ea stătea în faţa lui cu mâinile în poală, brusc resemnată, 
cuminte, cuviincioasă, de parcă își pierduse energia. Numai 
fruntea ușor încruntată trăda cât de incomodă era pentru ea 
poziţia aceea. Îl privea pe bătrânul ei vecin încordată și 
dezamăgită. 


Seara s-a întins, ca de obicei, în patul soţiei, în care dormea 
de la înmormântare. Și-a tras plapuma până la nas și a stat 
întins pe spate, uitându-se în întuneric și ascultându-și bătăile 
inimii. Somnul nu venea, așa că s-a ridicat și a scos din dulap 
cămașa de noapte roz a soţiei. A strâns-o la piept, iar din gât i- 


a ţâșnit un hohot scurt, frânt. Cămașa l-a ajutat: somnul a 
venit și a șters totul. 


Vizita 


— Închide-mă deja, a rugat-o ea. Sunt obosită. 

Ședea pe pat și ţinea pe genunchi o carte veche, dar se 
vedea că nu citește. M-am așezat lângă ea, pentru că mi s-a 
făcut milă. Mă uitam la linia unduioasă a spatelui ei zvelt, 
încovoiat, cu omoplaţii ușor proeminenţi. M-am îndreptat 
instinctiv de spate. Avea destul de multe fire de păr cărunt la 
tâmple și un coș lângă ureche. Și-a dus mâna la el și l-a 
zgândărit. Mi-am dus reflex mâna la ureche. Lena și-a scos din 
urechi cerceii mici și perlaţi și mi i-a pus în palmă, iar eu i-am 
băgat în buzunar. Un sentiment ciudat, dezagreabil, destul de 
indefinit: că aici ceva se deteriorează și trebuie reparat. Am 
cuprins-o de talie, mi-am lăsat capul pe umărul ei și am închis- 
o. M-am străduit să o fac cu toată gingășia posibilă. 

Lena e ultima sosită în familia noastră, cu puţin timp în 
urmă, de aceea fiecare dintre noi o poate deconecta, dar de 
obicei eu sunt cea care o face când mă duc la culcare. Azi m- 
am gândit că, într-adevăr, a muncit foarte mult și o pot face 
mai devreme, ca să-i aduc alinare: toată ziua a dereticat, s-a 
luptat cu moliile din dulapuri, pe urmă s-a certat cu editorul 
meu. A reușit până la urmă să calculeze și să plătească 
impozitele, iar acum urma să printeze fotografiile făcute în 
ultima noastră călătorie. A avut niște probleme cu plata 


impozitelor - nu știu, nu întreb, am reușit să nu-mi mai bat 
capul cu ele. La mine chestiunile ajung abia atunci când 
trebuie luate deciziile concrete. 

Dimineaţa am auzit-o cântând în bucătărie, e programată 
să se conecteze automat singură în zori. Pocnetul caracteristic 
al feliilor de pâine care sar din prăjitor este pentru noi toate 
semnalul că trebuie să ne trezim. Când am coborât, am 
încercat să mă alătur cântecului ei, dar a tăcut. Era un șlagăr 
vechi, foarte vechi, cuvintele îmi veneau de la sine, dar 
dezbrăcate de orice semnificaţie: sensul lor a rămas undeva în 
trecut. 

Alma a adus ridichi din grădină și s-a așezat la masă fără 
nici un cuvânt. Avea, ca de obicei, mâinile murdare, 
îmbătrânite - vederea lor mă irita. Întotdeauna am fost de 
părere că munca ei nu aduce prea multe beneficii, ridichi de 
felul ăsta am fi putut cumpăra, iar pe ea o puteam deconecta. 
Totuși prezența Almei în casă ne ordona viaţa într-o manieră 
stranie și gândul acesta îmi îngăduia să suport mai ușor 
urmele de pământ de pe pardoseala curată a bucătăriei sau 
mâinile ei murdare. Însuși gândul că aș putea s-o deconectez 
pe Alma mi se părea atât de prostesc, încât am zâmbit fără să 
vreau. Alma mă băga rareori în seamă, dar de data asta m-a 
întrebat: 

— Ce faci tu de fapt toată ziua? Umbli de colo colo prin casă 
fără nici o treabă. 

Și a tăiat înciudată codita altei ridichi. 

Cuvintele ei m-au blocat. Ce fac eu? Ce fac eu?! M-am 
prefăcut că întrebarea nu m-a afectat deloc și mi-am ascuns 
mâinile în buzunare, pentru că îmi tremurau. Ce fac eu? 
Desenez și scriu, stimată doamnă. Gândesc. Analizez. Numesc. 


E puţin? Câştig bani. Întreţin toată casa. Trăim cu toţii din 
istoriile neverosimile, fantastice pe care le plăsmuiesc eu. De 
aceea trebuie să dorm și să visez. Din punct de vedere moral, 
faptul că te poti întreţine din mistificări și plăsmuiri e ceva 
suspect, dar oamenii fac lucruri și mai rele. Întotdeauna mi-a 
plăcut să duc lumea de nas, iar acum am făcut din asta o 
meserie. Aș fi putut spune de la început: să nu credeţi în ceea 
ce născocesc. Să nu aveţi încredere în mine. Poveștile mele 
ilustrate prezintă o lume veritabilă, așadar sunt adevărate - în 
felul lor. Dar, mai presus de orice, trebuie să am spiritul liber, 
asta mă ajută și mă întregește. Dar nu am spus asta, nu am 
spus nimic, doar mi-am turnat niște cocteil de legume, din cel 
pe care Lena ni-l servește la micul dejun, și m-am întors în 
camera mea de la etaj. Am mai auzit-o pe Alma pufnind și 
apucându-se iar de castrarea ridichilor. Dacă aș fi fost la fel de 
lipsită de delicateţe ca ea, i-aș fi spus bucuroasă ce părere am 
despre activităţile ei absolut inutile. 

Prin ușa întredeschisă a camerei copilului am văzut-o pe 
Fania alăptându-l la sân pe Trei Anișori. Am simtit în pântec și 
în sâni o slăbiciune gingașă, indescriptibilă, de parcă graniţele 
propriului meu corp ar fi fost distruse în locul acela unde gura 
pruncului atingea sfârcul Faniei și gura lui de copil făcea în 
mine o gaură prin care mă conectam la lumea exterioară. 

Avem un fiu. Ne-am dorit să aibă pielea măslinie și 
trăsături asiatice. Deși nu a fost ușor, pentru că în ultima 
vreme combinaţia aceasta era foarte cerută, până la urmă am 
reușit. Chalim e frumos și deștept. Pentru nașterea lui am 
apelat la Fania și acum familia noastră are patru membri: 
Alma, Lena, Fania și eu. De fapt aș putea spune că în mica 
noastră familie homogenetică toate suntem împlinite și 


fericite, iar numărul patru e un număr foarte simetric și 
nemaipomenit de stabil. Uneori îmi imaginez că suntem 
aripile unei mori de vânt antice, că ne învârtim în jurul unui 
ax central, că luăm în stăpânire spaţiul din jurul nostru și 
ordonăm haosul timpului. Ne deplasăm una după alta pe o 
orbită comună, umplând toate posibilităţile existenței. Nu 
uita, mi-am spus imediat, pentru că am obiceiul ăsta de 
coţofană: aduc imediat în cuib orice gând și îl preschimb într- 
un desen. Chiar și acum, când în imaginaţia mea s-a aprins 
imaginea morii de vânt, m-aș fi repezit de îndată în camera 
mea, unde am împrăștiate pe birou hârtii, desene și schiţe, 
dacă n-ar fi fost gândul acela îngrozitor care îmi fremăta în 
creier, un gând pe care l-aș fi dat bucuroasă la o parte sau l-aș 
fi schimbat cu altul, un gând deconcertant și enervant: spre 
amiază vine la cafea noul nostru vecin. 

Un străin în casă. Niște ochi străini, un miros străin, urme 
străine pe covorul moale. Microbi străini, pe care îi aduce cu 
sine cine știe de unde. Un timbru al vocii străin și, în plus, 
masculin, grav, vibrant — o voce care bruiază mediul ambiant. 
Aici nu ne lipseau nici distracţiile, nici compania. Seara jucam 
canastă și ne uitam la filme vechi, pe care apoi le comentam la 
un pahar de vin, căutam să surprindem cele mai subtile 
diferenţe de păreri și întotdeauna aveam opinii diferite, fie și 
numai din încăpățânare. Ne plăcea și Marocco. lubeam 
jocurile de noroc și hazard. Ne aplecam întotdeauna asupra 
beţișoarelor învălmășite, atingându-ne capetele, iar o clipă 
mai târziu degetele noastre delicate ordonau încetul cu încetul 
haosul. Nu aveam nevoie de străini la noi în casă. 

Iar acum o să vină noul nostru vecin, care s-a mutat de 
curând și, neîndoielnic, caută companie. 


Copilul a început să plângă. Ţipătul lui era insistent, ca un 
semnal de avertisment, și îmi sfredelea creierul. 

— Potolește-l! i-am strigat Faniei și am înțeles că în 
dimineaţa aceea nu o să reușesc să lucrez, cu toate că îmi 
propusesem să termin o serie de planșe. 


Alma era supărată, Fania era supărată - toată ziua era 
ratată. Au întins un covoraș în faţa ușii, pentru ca vecinul să-și 
poată șterge pe el pantofii, cu siguranță murdari. La toaletă au 
pus odorizant solid pentru eventualitatea în care, Doamne 
ferește, i-ar fi trecut prin cap s-o folosească. Au pregătit 
ceșcuţele și farfurioarele. S-au întrebat ce o să le aducă: 
prăjituri sau o sticlă de vin? Fania a pariat că flori. Și cât o să 
stea? Să-l invite să ia loc pe canapea sau să mute fotoliile în 
faţa ferestrei, ca să-l poată vedea mai bine? De multă vreme 
nu ne-a mai vizitat nimeni și am uitat întru câtva cum arată 
oamenii. Când nu vezi zilnic decât feţe care îţi seamănă leit, 
vederea unui chip diferit aproape că-ţi provoacă un șoc. Și tot 
ce e altfel devine urât, inadecvat, ciudat. 

Musafirul a anunţat că vine însoţit, așa că am hotărât să-l 
primească doar două dintre noi - bineînţeles, eu și Lena. 
Fania e prea ocupată cu cel mic, iar Alma se luptă azi cu 
păduchii de plante. 

— Dar ce-ar fi să-l primim în grădină? ne-a întrebat brusc 
Alma din grădină. 

Lena a ridicat curioasă ochii spre ea. 

— E o vreme minunată și totul a înflorit. 

Am înţeles că voia să se laude în faţa cuiva cu florile ei și că 
noi nu-i mai suntem de ajuns. M-am uitat pe fereastră. Bujorii 
tocmai înfloriseră și capetele lor mari și bogate se unduiau 


alene în ritmul vântului ce adia ușor — păreau că formează un 
cor, numai că nu îi auzeam cântând. 

— De ce nu? am spus și m-am uitat la ea. 

Am vrut să-i văd bucuria. A fost drăguţ din partea ei că a 
întrebat. Nu era nevoie să ne întrebe. Mi-am trecut ușor 
privirea peste fața ei, ochii ni s-au întâlnit și ne-am ferit 
privirea imediat - amândouă deodată. 

Regula numărul unu în psihofizica simetriei spune să nu te 
privești niciodată prea îndelung în ochi. Poţi să arunci o 
privire, o ocheadă, să te uiţi, să tragi cu ochiul, să îţi furișezi 
privirea, dar nu trebuie niciodată să te uiţi drept în ochii alter 
egoului tău. Acest lucru ne tulbură. Ne blochează egonii. De 
aceea, înainte de a primi un egon sau o egonă, trebuie să 
exersezi arta conversaţiei fără a privi în ochi. Aceasta este 
regula de bază. Nouă nu ni s-a întâmplat niciodată, dar am 
auzit că un egoton a testat asta la o ședință de psihoterapie, și- 
a privit în ochi clonele și toţi egonii lui s-au blocat. Pe urmă a 
trebuit să-i deblocheze, lucru care s-a dovedit foarte costisitor. 


Întotdeauna mă rușinez cu lucrările mele, de fapt mă 
încearcă un sentiment ambivalent foarte obositor: aș vrea și, 
totodată, n-aș vrea să fie privite. Nu sunt niciodată mulțumită 
— mai ales de textul care descrie desenele. Iar dacă totuși sunt 
mulțumită, îmi trece repede. Dacă recitesc textul a doua zi, 
observ diverse stângăcii și greșeli. Prefer desenele. Indiferent 
cât de rafinată ar fi limba, creierul nostru o preschimbă în 
imagini. Imaginea se revarsă în experienţa noastră în valuri 
mari, textul se scurge într-un firicel plăpând. Marii romancieri 
o știau și ei, așa se explică toate acele proptele și sugestii 
subtile menite să susțină imaginea, acele „a spus, iar ochii ei 


au strălucit de furie“, „a răspuns cu nepăsare, făcându-se 
comod pe canapeaua îmbrăcată în catifea bleumarin“, care se 
agaţă de dialoguri. Limba, cuvintele au putere numai atunci 
când în spatele lor stau imagini. Desenez și scriu mult, zile 
întregi, în liniște și tăcere, iar de jos aud zgomotele vieţii 
familiei, care răzbat până la mine: tropăitul piciorușelor lui 
Chalim, capacele lovindu-se de oale, vuietul aspiratorului, ușa 
de la terasă trântindu-se de la curent. Toate zgomotele acestea 
mă liniștesc și atunci mișcările mâinii îmi devin sigure. Creez 
pentru copii, pentru că numai ei citesc cu adevărat. Adulții au 
sentimentul vinovăției din cauza propriei logofobii și îl 
compensează cumpărându-le cărți fiicelor și fiilor lor. 
Desenele mele sunt imobile, ca în vremurile de demult. Îmi 
ilustrez propriile povești, desenez în tuș, folosind o tehnică 
veche, aproape ignorată, pentru că necesită multă muncă, e 
pretențioasă și murdărește mâinile. Când mă vede cu mâinile 
murdare, Chalim râde fericit și spune că sunt pestriță. Trebuie 
să recunosc cu oarecare mândrie că poveștile mele se vând 
bine și de aceea ne putem permite să avem egone. Iar datorită 
lor pot să scriu, să desenez și să trăiesc. Este o combinaţie 
esențială: să creez și să trăiesc. Nu-mi mai trebuie nimic 
altceva. 

La ora asta ar fi trebuit să stau deja aplecată deasupra 
planșelor care în ultimele luni mi-au acceptat contururile 
trasate definitiv și fără împotrivire. Numai că, din cauza 
acestei vizite programate, nu mă mai puteam concentra. Am 
auzit că jos Lena prelua cumpărăturile - pachete mari de 
hârtie igienică și absorbante, prosoape de hârtie, apă 
îmbuteliată și produse alimentare. Suntem o familie, 
cumpărăm mormane de mâncare, dar, slavă Domnului, avem 


gusturi culinare similare, chiar dacă se întâmplă să ne mai 
vină și diverse toane. Acum Fania - câtă vreme alăptează - 
mănâncă puţin altfel. Bea mult ceai cu lapte, pentru că Alma a 
citit undeva că în vremurile de demult femeile beau ceai cu 
lapte, numit cândva bavarezăi, ca mijloc de stimulare a 
lactaţiei. Eu și Lena suntem de părere că Fania ar trebui deja 
să-l înţarce, dar, neîndoielnic, faptul că alăptează o face să se 
simtă importantă. De altfel, nici nu mă mir, la urma urmelor 
rolul ei ca egonă a fost acela de a naște și crește un copil. Într- 
o bună zi o să-și piardă raţiunea de a fi și atunci va trebui să o 
recalific sau să o deconectez definitiv. Pe de altă parte Alma 
consumă carne macră. Declară că muncește fizic, de aceea are 
nevoie de carne, dar asta e o prejudecată. După multe discuţii, 
am cumpărat un incubator, pe care îl ţinem în bucătărie, între 
frigider și cuptoare. Carnea crește pe rafturi. Eșantioanele le 
cumpărăm cu ramburs din catalog, bifând cu un singur clic 
rubricile dorite. Când Alma cere să i se facă un mușchi file sau 
un cotlet, în casă domnește un miros ciudat - plăcut și, 
totodată, respingător. 


Nu mă puteam concentra la lucru și am coborât iar. 

— A spus „doi“? am întrebat-o pe Lena, aplecată deasupra 
prăjiturii în care tocmai turna nuci. 

— Pornește cuptorul. La două sute zece. 

Am făcut ce mi-a cerut și, o clipă mai târziu, când îmi 
turnam cafeaua în cană, a băgat prăjitura în cuptor. 

— Da, a spus „doi“, a confirmat ea. 

— Sunt curioasă. 

— Eu nu. 


Întotdeauna discutam concis. O conversaţie cu un egon nu 
e niciodată emoţionantă. Uneori, de pildă cu Fania, am chef să 
mă retrag repede, până să-și dea seama că ar vrea să-mi spună 
ceva. Dar mai sunt și chestiuni asupra cărora trebuie să 
convenim, pentru că aici intervine regula numărul doi. 

Regula numărul doi este un fel de savoir-vivre și stabilește 
cine cu cine se întâlnește. Toate întâlnirile sociale se 
desfășoară cu însoțitori, niciodată individual. De regulă, la 
întâlniri participă câte doi sau trei egoni de fiecare parte și 
întâlnirile se numesc duoton sau triniton. Cu cât întâlnirea are 
un caracter mai personal, cu atât mai puţini egoni participă la 
ea. Dar la întâlnirile amoroase încă se mai merge fără 
însoțitori. Întâlnirile amoroase sunt dificile, de aceea au 
devenit o raritate. Eu nu am asemenea experienţe. Până și 
gândul că m-aș putea întâlni singură cu un străin îmi 
provoacă neliniște. La poliție sau la doctor merge întreg 
egotonul. 

De vreme ce a spus „doi“, asta înseamnă doi, e limpede 
cum trebuie aranjată masa. Uitându-se la mine, Lena m-a 
întrebat: 

— Aranjezi tu masa? 


La douăsprezece fix erau deja la ușă - doi: doi indivizi 
îmbrăcați identic, fapt pe care l-am considerat imediat penibil. 
Un bărbat de vreo cincizeci de ani, cu chelie, burtă și ochi 
albaștri, apoși, în spatele unor ochelari de modă veche. Avea 
în mână o farfurie cu fructe foarte exotice, veșnic modificate 
genetic și al căror nume nu le poate ţine minte nimeni. 
Celălalt, la fel. Noi nu mâncam așa ceva. 


Am spus „bună ziua“ la unison, cu aceeași voce. Lena și-a 
pus o bluză curată, fără urme de făină și pete de suc. Eu mi- 
am aruncat peste umeri un șal cu franjuri, iar înainte de asta 
am dat pe gât un păhărel de vin ca să-mi fac puţin curaj. 
Întotdeauna am o sticlă în cameră la mine. Au trecut peste 
covorașul proaspăt întins și s-au îndreptat spre ușa de la 
terasă. Au luat loc în fotoliile așezate în faţa tufelor de bujori 
înfloriți. 

— O, ce flori frumoase! au spus amândoi într-un glas. 

Noi am luat loc pe canapea, cu spatele la grădină. De fapt 
numai eu am luat loc, Lena s-a dus după cafea și prăjitură. M- 
am adresat amândurora cordial, având grijă să mă uit la 
amândoi în mod egal, când la unul, când la celălalt. Regula 
numărul trei spune că nimeni nu ar trebui să fie mai presus de 
egonii săi sau să favorizeze pe unul în detrimentul altora, 
politeţea impune să nivelăm diferenţele de statut. În practică 
lucrul acesta înseamnă că trebuie să ascundem cine este alfa 
și cine e un simplu egon. 

— Cultivăm flori, am spus în treacăt. 

Vinul mă făcea să fiu mai dezinhibată decât de obicei. 

Nu e deloc plăcut să stai în faţa cuiva străin și să mesteci 
mâncare. Îmi pregătisem din vreme un set de întrebări 
universale pentru asemenea ocazii, dar, întrucât era vecinul 
nostru, mi-am împănat seria cu întrebări de genul: 

Îți place zona? 

De unde ai venit aici? 

Tu ai grădină? 

De fapt asta era tot ce mi-a trecut prin cap. 

Regula numărul patru spune să nu întrebi prea insistent 
despre numărul de egoni din egotonul unei persoane. Acest 


lucru ar putea fi interpretat ca o încercare de sondare a 
situaţiei materiale și nu este ceva cuviincios. E limpede că un 
număr mai mare de egoni face viața omului mai ușoară, dar 
nu e întotdeauna adevărat. Unii oameni bogaţi și prosperi își 
limitează numărul egonilor, practicând întoarcerea la natură, 
la o viaţă sănătoasă într-un cerc restrâns — o tendinţă la modă 
în prezent. Ideal ar fi să trăim absolut singuri, dar nu cunosc 
pe nimeni care să fie chiar atât de excentric. 

Egonul vecinului ședea destul de stânjenit, răspundea 
evaziv, se vedea că se simte nesigur și nici pentru el vizita asta 
nu era o plăcere. Avea obiceiul să-și dreagă vocea, de aceea 
mi-a trecut prin minte să-l întreb dacă e cumva alergic. S-a 
dovedit că avusesem dreptate și discuţia a alunecat spre 
alergii alimentare. Mi-a spus că amândoi erau alergici la orice 
fel de grâne, la ciocolată, nuci și lactate. Am văzut-o cu coada 
ochiului pe Lena oprindu-se în ușa terasei cu prăjitura de 
ciocolată cu nuci pregătită pentru întâlnire. S-a retras ca un 
rac spre bucătărie. S-a întors peste o clipă cu ridichile și a luat 
loc lângă mine. 

Amândoi au mâncat ridichi și am discutat puţin despre 
copii. I-a interesat faptul că avem un copil, ba chiar s-au uitat 
în jur, parcă sperând să-l vadă jucându-se într-un colț sau 
ascuns sub masă. 

M-am uitat la tenul alb al vecinilor, la broboanele de 
sudoare care le apăruseră pe frunte, la părul blond și rar care 
forma o aureolă discontinuă în jurul fețelor lor trandafirii. 
Ochelarii cu rame metalice subţiri le alunecau în același fel 
spre vârful nasului și ei îi împingeau la loc cu același gest. 

M-am gândit că l-aș putea desena și insera în cartea mea ca 
o reprezentare a vrăjitorului bun, care încurcă mereu vrăjile 


și nu obține niciodată ce vrea prin farmece. Mi-am propus să 
rețin ideea. Deja pusesem toate întrebările pregătite. Mi-a 
spus că zona e frumoasă și că vila lor trebuie renovată. M-a 
întrebat dacă nu știu niște firme de amenajări interioare. Mi-a 
dat de înţeles că a locuit undeva în centru, dar s-a săturat de 
zgomot. Acum a trecut el la ofensivă. Ne-a întrebat unde ne 
facem cumpărăturile. Nu am apucat să-i răspund, fiindcă s-a 
întâmplat un lucru nemaiîntâlnit: în salon a intrat Alma cu o 
farfurie plină cu struguri proaspăt culeși din propria vie, din 
care nouă nu ne permitea să luăm, și cu o sticlă de riesling. A 
pus totul pe masă fără să scoată un cuvânt și a luat loc pe 
scaunul liber. Fâstăcită, Lena a ieșit imediat, nedorind să 
ajungem în situaţia penibilă de a fi trei dintre noi și doi dintre 
ei. Și musafirii s-au foit stânjeniţi pe scaune. Alma a pus 
paharele în faţa noastră fără să spună un cuvânt și mi-a 
zâmbit, ignorându-mi privirea mustrătoare, care îi spunea 
limpede: „Așa ceva nu se face, draga mea“. 

— Cu ce te ocupi? a întrebat ea neceremonios, turnând vin 
în pahare. Gheaţă? 

Alcool la amiază! O întrebare atât de directă despre 
ocupaţie! S-au înroșit amândoi, îmbujorarea le-a cuprins 
obrajii rotunzi, ușor căzuţi, și a rămas acolo câteva zeci de 
secunde, ca o pată dezagreabilă. Am văzut mâna celui din 
stânga mișcându-se spre mâna celui din dreapta, de parcă ar 
fi vrut să o prindă și să o strângă ca să-l îmbărbăteze. 
Bineînţeles, nu și-au permis să facă așa ceva. 

— Păi... a început cel din stânga. Servicii de contabilitate. 

Suna foarte banal. S-a lăsat o tăcere stânjenitoare. 

— Dar tu? au întrebat ei o clipă mai târziu, răsucindu-se 
spre mine. 


Celălalt, pentru a păstra simetria, se uita la Alma, care s-a 
descălţat și și-a strâns picioarele sub ea pe fotoliu. Ce lipsă de 
maniere! 

— Noi suntem o familie cât se poate de obișnuită. 

— Știu că aveţi un copil, a spus cel din dreapta. Pot să-l 
văd? 

Am plecat privirea, dar Alma nu părea deloc stânjenită de 
francheţea musafirului. 

— Îl cheamă Chalim. Are trei ani. 

Amândoi păreau încântați. 

— Şi noi ne dorim un copil. Am dat deja examenul și 
pregătim camera copilului, au spus la unison. 

Se vedea că atinseserăm un punct sensibil pentru ei. 

— Camera cu ferestrele spre sud? a întrebat Alma, turnând 
iar vin în pahare, chiar dacă nu-l băuseră încă pe tot. 

— Nu, vrem o cameră cu vedere spre vest, ca să poată 
dormi dimineaţa fără să fie deranjat de soare. 

Nu mă puteam concentra asupra conversaţiei, pentru că 
nu-mi puteam lua ochii de la Alma și de la comportamentul ei 
uluitor. Pe musafiri îi studiam cu coada ochiului. Se mai 
relaxaseră, dar oricum nu puteam să mă încred prea repede 
în niște străini. Cel din stânga a spus că lucrează pentru o 
companie mare și computerele lui trebuie să aibă un sistem 
de răcire special. Cel din dreapta a adăugat că încăperea în 
care lucrează este izolată, așa că nu trebuie să ne temem de 
radiaţii. Pentru o clipă am avut impresia că discuţia începe să 
se lege. Cu siguranță o influenţă exercitase și maniera 
neprotocolară a Almei - sau pur și simplu vinul. Rareori mai 
găseai în ziua de azi pe cineva cu care să vrei să stai de vorbă. 
Oamenii sunt plictisitori, de obicei nu au de spus mai multe 


decât ceea ce știi deja și tu, iar dacă se pricep totuși la ceva 
despre care tu nu ai habar, de obicei subiectul nu te 
interesează, pentru că nu te privește... Dar după o clipă 
discuția s-a împotmolit din nou. Am căscat discret, dar 
probabil că au observat. Au început să se foiască în fotolii. Cel 
din stânga a întrebat iar de copil — dacă ar putea să îl vadă. 
Înainte ca Alma să răspundă și să spună o inepţie, am 
intervenit: 

— La ora asta doarme. 

— Bineînţeles, bineînţeles... Ce idee, doar n-o să-l trezim... 
Nu ar fi politicos. Și i-ar dăuna micuţului, se înfrânau ei unul 
pe altul. 

Am simţit că vizita se apropia de sfârșit. Alma și-a scos 
picioarele de sub ea și am observat cu groază că are în ciorap 
o gaură mare, prin care îi ieșea degetul. Și musafirii au 
observat lucrul acesta — iar feţele li s-au îmbujorat iar. 

— E timpul să mergem acasă, a spus timorat unul din ei și 
s-au ridicat. 

Am simţit o ușurare de nedescris. Ne-am înclinat unii în 
faţa celorlalţi și vecinii au plecat. Imediat au apărut Fania și 
Lena. Ne-am uitat în tăcere cum cele două siluete identice 
dispar după colț. 

— A vrut să vadă copilul! am strigat revoltată. 

Apoi fiecare a început să vorbească cu sine, exprimându-și 
părerile. Câtă impertinenţă de la prima vizită! Și cât era de 
neîndemânatic, aţi văzut? Ce chelie caraghioasă avea! În mod 
sigur colecționează discuri vechi și le atârnă cu fire din tavan. 
Putere de calcul! Îl și credem! Trăiesc dintr-un salariu de la 
stat, nu au ce face și se plictisesc. Sunt curioasă dacă spunea 
adevărul despre copil... Numai Alma nu zicea nimic. S-a dus la 


bucătărie și a început să mănânce prăjituri cu mâna, direct 
din tavă. 

Următoarele zile s-au scurs armonios, în atmosfera 
obișnuită de la noi. Alma lucra în grădină, iar seara bea vin și 
răsfoia reviste vechi despre cultivarea plantelor. Stătea până 
noaptea târziu, zdrăngănea la chitara veche și lăsa dezordine 
după ea. Lena bombănea din cauza ei din bucătărie, 
plângându-se că toate sunt pe capul ei și că nu o să mai 
gătească, să iau altă egonă pentru asta. Dar mâncărurile ei 
erau cele mai bune din lume. Fania se ocupa de Trei Anișori — 
se jucau, îl învăța poezii, ieșeau la plimbare. După-amiaza 
participam și noi la activităţile ei cu Chalim. Erau cele mai 
fericite momente ale zilei. Eram cu adevărat o familie 
iubitoare. Copilul încă nu învățase să ne deosebească, așa că 
se lipea de noi ca de Fania, încercând să ajungă la sânul 
nostru. Mă rușinam de spontaneitatea cu care răspundea 
corpul meu - corpurile noastre. Mă stânjenea disponibilitatea 
corpului nostru de a se lipi de trupușorul lui, dispariţia 
graniţelor dintre noi, de parcă am fi fost niște celule gata să se 
unească într-un singur organism. Îl luam pe copil între noi: 
patru femei identice aplecate deasupra lui, zâmbindu-i tandru 
și simțind bucuria comuniunii. Reţine imaginea aceasta, îmi 
spuneam, tine-o minte bine, ca s-o poţi desena mai târziu, s-o 
schiţezi cu linii de creion și peniță. Și chiar așa lucram: mai 
întâi apărea imaginea, abia pe urmă venea și povestea din 
spatele imaginii. Poate că asta avea să fie următoarea poveste. 

În decursul următoarelor zile am mai terminat o poveste. 
Lucram zi de zi fără întrerupere, ore în șir, dar cu o plăcere de 
nedescris. Câteva zeci de pagini de ilustraţii însoţite de texte 
concise. O cochilie mare de melc care se răsucește spre 


interior. Înăuntrul ei este o împărăție care se dovedește din ce 
în ce mai desăvârșită și mai fericită pe măsură ce eroina 
pătrunde mai adânc în ea. Spirala aceasta este infinită, se 
răsucește la nesfârșit, iar fiinţele care locuiesc în ea sunt tot 
mai mici, dar nu mai puţin desăvârșite. A călători tot mai 
adânc înăuntrul spiralei înseamnă a te cufunda tot mai adânc 
în nemărginire și perfecţiune. Lumea este o cochilie, se mișcă 
prin timp pe spinarea unui melc uriaș. 

Când am terminat, Alma a venit la mine și s-a uitat cu 
atenţie și în tăcere la fiecare planșă. Am văzut că e mulțumită. 
M-a îmbrățișat și i-am simţit emoția și iubirea. Respiram 
amândouă în același ritm, ascultând cum trăiesc trupurile 
noastre. 

— Draga mea, a spus, acum o să te deconectez. Trebuie să 
te odihnești până la următorul contract. O să ne fie dor de 
tine. 

M-am lăsat în voia degetelor ei cu sentimentul că mi-am 
dus sarcina la bun sfârșit. 


1. Ceai cu lapte îndulcit (n.t.). 


O istorie adevărată 


Femeia s-a prăbușit direct pe pardoseala de marmură 
imediat ce a pășit de pe scara rulantă, izbindu-se cu capul de 
soclul sculpturii ce reprezenta o muncitoare masivă - cu 
siguranţă o ţesătoare, pentru că ţinea în mână un fus. 

Profesorul a văzut incidentul destul de bine, căci în 
momentul acela se afla pe la jumătatea scării rulante care 
cobora spre peroane. Mulțimea de oameni grăbiţi s-a unduit 
Ușor, iar două sau trei persoane aflate în imediata apropiere s- 
au aplecat asupra sărmanei femei, dar imediat după aceea și- 
au văzut de drum, împinse din spate de oamenii ce se zoreau 
spre trenurile lor. S-ar putea spune că valul de oameni ignora 
femeia care zăcea pe jos, curgând imperturbabil prin albia 
gării. Picioarele trecătorilor ocoleau cu abilitate trupul întins 
pe jos și numai rareori câte cineva se împiedica în poalele 
hainei ei vătuite. Imediat ce a ajuns lângă femeie, profesorul s- 
a lăsat pe vine, încercând să-i evalueze starea atât cât o putea 
face cineva fără pregătire medicală. S-a dovedit o 
întreprindere anevoioasă, deoarece fața îi era acoperită 
parţial de gluga murdară a hainei, care se impregna Încet- 
încet de sânge, iar trupul ei era înfofolit în zdrenţe înnegrite 
de vechime și mizerie, aducând cu niște bandaje late, 
înfășurate slab. De sub fusta cafenie și pătată ieșeau picioarele 


în dresuri groase de culoarea pielii și ghetele scâlciate, iar 
haina cafenie, fără nasturi, îi era strânsă în talie cu o centură 
de piele. Cam prea multe haine pentru o vreme atât de caldă. 
Profesorul i-a dat la o parte gluga. De sub ea a ieșit la iveală o 
față însângerată, schimonosită de durere. Femeia răsufla 
anevoie, buzele i se mișcau, iar pe ele se formaseră bule de 
salivă amestecată cu sânge. 

— Ajutor! a strigat îngrozit profesorul, scoţându-și sacoul 
pentru a-l pune sub capul femeii rănite. 

A încercat să-și aducă aminte cum se spune „ajutor“ în ţara 
aceea, dar din minte îi zburaseră toate expresiile pe care le 
repetase în avion, inclusiv „Bună ziua, ce mai faci?“. 

— Hilfe, help! a strigat el, cuprins de panică. 

Sângele curgea din capul femeii, dar șuvoiul de oameni o 
ocolea cu îndemânare, ba chiar formase un soi de meandru. 
Pata de sânge devenea tot mai mare și mai sinistră, iar corpul 
vătămat de cădere l-a făcut să se gândească involuntar la o 
scenă de vânătoare a lui Melchior de Hondecoeter, o natură 
moartă cu trupul neînsufleţit al unui iepure prezentat în 
manieră naturalistă. 

Profesorul, care venise în urmă cu două zile în orașul acela 
rece, vântos și imens, tocmai se întorcea după o plimbare 
solitară la hotel, unde urma să aibă loc banchetul de închidere 
a conferinţei la care participase cu o prelegere. Conferinţa 
avea ca temă interconexiunile dintre științele exacte, artă și 
literatură, iar prelegerea profesorului discuta influența pe 
care o exercită proteinele asupra percepţiei culorilor. În 
expunerea lui demonstrase că înflorirea picturii olandeze este 
strâns corelată cu dezvoltarea accelerată a creșterii 
animalelor și cu creșterea în salturi a consumului de hrană 


bogată în proteine sub forma produselor lactate. Aminoacizii 
din brânzeturi favorizează dezvoltarea anumitor structuri din 
creier responsabile de perceperea culorilor. Prelegerea lui a 
fost primită foarte cordial, ca să nu zicem de-a dreptul 
entuziast. După un prânz bogat, în timpul căruia a discutat cu 
pasiune despre pictura iluzionistă, a băut cafea și a renunțat 
să meargă să viziteze cu întregul grup un muzeu mare și 
celebru, preferând să respire aerul curat și să contemple viaţa 
metropolei. 


Mergea alene, întinzând pasul oricum întins - era un 
bărbat destul de înalt și de zvelt —, și, întrucât se făcuse brusc 
cald și soarele de culoarea mierii ieșise deja din spatele 
norilor, și-a scos sacoul și l-a aruncat nepăsător pe braţ. 
Oamenii ieșiseră la plimbare pe stradă, surprinși de 
îmbunătăţirea bruscă a vremii şi atrași de galantarele pline cu 
produse de marcă expuse ingenios și cochet, asemenea unor 
opere de artă. Vitrinele mari abăteau atenţia de la fațadele 
vopsite în culori prea stridente. Vechea stradă pietonală era 
mai degrabă un subterfugiu care le permitea oamenilor să se 
privească unii pe alţii și să aprecieze dacă ocupă locul care li 
se cuvine printre ceilalţi, dar și să se asigure că sunt în 
consonanţă cu lumea. Cumpărăturile se făceau în altă parte, 
în uriașele centre comerciale de la periferie, dar profesorul 
nostru nu avea de gând să se ducă acolo. Era la fel de 
mulțumit de sine cum erau și ceilalti, satisfăcut de vizită, de 
prelegere, de vreme, ba chiar și de orașul acela, care doar cu o 
zi în urmă i se păruse inuman și respingător. Acum, când 
nivelul adrenalinei îi mai scăzuse și avea sentimentul că se 
achitase cu succes de o sarcină, o căldură plăcută îi inunda 


corpul - se bucura de soare și le zâmbea oamenilor care 
treceau pe lângă el, pe deplin convins că acolo nu-l cunoștea 
nimeni și că putea face orice își dorea, chiar dacă nu 
intenționa să facă nimic în mod special. lar perspectiva 
interiorului confortabil și sigur al hotelului la care urma să 
ajungă în câteva momente, a unei cine gustoase și a votcii reci, 
pe care i-o ofereau aici cu generozitate, îl făcea să se simtă cu 
adevărat fericit. 

Înadins nu a luat taxiul, hotărându-se să meargă până la 
stația de metrou pe strada principală, o stradă largă, 
străbătută de mașini, care de altfel mai mult stăteau în 
ambuteiaj decât înaintau. Din când în când printre ele se 
strecura câte un autovehicul cu girofar albastru. 

Profesorul mergea cu pas măsurat, simțind foarte limpede 
plăcerea pe care ţi-o dă mișcarea după multe ore petrecute 
într-o sală neaerisită. Soarele încălzea puternic, iar el era 
îmbrăcat într-o cămașă asortată cu o cravată destul de 
excentrică, pe care i-o alesese soţia lui. Se simţea ușor și bine, 
cu toate că se înșelase atunci când își imaginase că o să inspire 
puţin aer curat în timpul plimbării. Deasupra străzii se 
învolburau și se încolăceau cozile gazelor de eșapament, ce se 
insinuau în nările puţinilor trecători. Profesorul a observat că 
unul dintre ei, cu fizionomie de asiatic, purta pe față o mască 
medicală albă. 

Făcuse deja un kilometru de-a lungul trotuarului stâng al 
străzii intens circulate și căuta neliniștit cu privirea o trecere 
de pietoni, deoarece știa încă de când se uitase pe hartă că va 
trebui să treacă pe cealaltă parte a străzii. Dar în raza lui 
vizuală nu a zărit nici o trecere de pietoni, așa că s-a gândit că 
pe o arteră atât de circulată exista neîndoielnic pe undeva un 


pasaj subteran, deși încă nu întâlnise nici așa ceva. Deja se 
întreba dacă nu ar fi fost indicat să pândească un interval mai 
relaxat în șirul de mașini pentru a încerca să se strecoare 
printre ele, când și-a adus aminte o istorie ca un semnal de 
avertisment, pe care o auzise în pauza de cafea, despre un 
doctorand german care în urmă cu doar câţiva ani, aflat la o 
conferință similară, cu încrederea germană în ordinea 
instituită, a încercat să traverseze strada pe la trecerea de 
pietoni la lumina verde a semaforului și a fost lovit mortal de 
o mașină care gonea nebunește. 

De aceea a renunţat la ideea lui și a mers răbdător tot 
înainte până când, după vreo doi kilometri, a văzut în cele din 
urmă niște scări care duceau spre un pasaj subteran și astfel a 
ajuns pe partea opusă a străzii. Aici părea că se mai 
îndepărtase de vuietul străzii, era mai liniște și se simţea mai 
relaxat. Se uita cu atenţie la oamenii care treceau în grabă pe 
lângă el. Păreau obosiţi, încovoiaţi, absenţi. Cărau 
cumpărături în sacoșe mari de plastic. Din ele se ițeau 
moţurile legăturilor de pătrunjel și măturile rigide ale prajilor 
maturi. După o clipă a zărit și sursa acelor cumpărături: într- 
un scuar lateral se găsea o piaţă de legume, fructe și produse 
chinezești ieftine. O singură dată a văzut pe cineva care nu se 
grăbea: pe ghizdurile unei fântâni arteziene inactive a 
remarcat doi bătrâni care jucau concentrați șah. Vitrinele 
magazinelor arătau prost, iar prețurile produselor erau scrise 
cu cifre mari și cariocă groasă. A încercat să le transforme în 
valuta pe care o cunoștea mai bine, dar s-a încurcat și în cele 
din urmă și-a zis că informaţia aceea nu-i servea la nimic, 
pentru că oricum nu intenționa să cumpere ceva. Cumpărase 
deja de la magazinul hotelului o brățară cu chihlimbar pentru 


soția lui. Cu siguranţă plătise un preţ mai mare decât ar fi 
trebuit, dar i se păruse atât de frumoasă, încât nu a ezitat 
deloc. Era tot mai greu să găsești ceva care să-ţi placă imediat, 
de la bun început. Cumpărăturile din ziua de azi semănau mai 
mult cu scormonitul prin gunoaie. 

Încetul cu încetul, soarele se pregătea să apună și s-a 
revărsat dintr-odată cu multă forță pe străzi. Fațadele 
clădirilor au căpătat o culoare roșie, iar fiecare detaliu, chiar 
și cel mai mărunt, era subliniat acum de o nuanţă cafenie 
neliniștitoare, de parcă ar fi fost reliefat anume cu un creion 
dermatograf întunecat, fumuriu, la fel ca acela folosit de soţia 
lui. Totul i se părea brusc plin de semnificaţii și simboluri 
ascunse, ca în pictura lui Herri met de Bles, pe care o studia în 
ultima vreme. Spre marea lui bucurie, profesorul a constatat 
că ajunsese într-o parte mai prietenoasă a orașului, cu 
siguranţă destinată turiștilor, pentru că din loc în loc începeau 
să apară cafenele cu măsuţe scoase pe trotuar și cu marchize 
vărgate. A luat loc ușurat la una din acele măsuţe, unde a 
comandat un păhărel de coniac și o cafea. Mai avea suficient 
timp până la banchet și se bucura că poate sta puţin singur, 
departe de larma aceea multilingvă de la conferinţă și de 
eternul „vă știu de undeva“. Coniacul s-a dovedit a fi de 
calitate. Strălucirea roșie a soarelui cădea pe faţa profesorului 
— era catifelată, gingașă, încălzea ușor. I se părea că, dacă ar 
reuși să o bea, ar avea gustul lichiorului de măceșe. După o 
clipă de ezitare, profesorul a mai comandat un coniac — și un 
pachet de ţigări, cu toate că se lăsase de mult de fumat. Totuși 
acum avea impresia că timpul fusese dat înapoi. I se părea că 
se află într-un spaţiu straniu, unde ceea ce faci nu are 
consecinţe, efectul nu e precedat de nici o cauză și totul pare 


suspendat — iată acel moment minunat a cărui esenţă reușesc 
să o redea numai cei mai mari poeţi și pentru care numai 
pictorii geniali știu să găsească culoarea adecvată. El nu se 
pricepea, era doar un om obișnuit, decent, chiar dacă foarte 
bine educat, nu putea decât să inspire adânc acel moment, 
cufundându-se în el — în încrederea aceea vastă, greu de 
închipuit. Când și-a dat seama că ar trebui să se întoarcă, 
începuse deja să se întunece. Soarele a apus brusc, înghiţit de 
contururile întunecate ale clădirilor cu o mie de ferestre. A 
înţeles că dacă o să meargă tot pe jos, nu o să mai ajungă la 
banchet, așa că s-a îndreptat spre prima staţie de metrou. A 
studiat câteva clipe harta destul de complicată a legăturilor 
până când a înţeles că de hotel îl despart doar două staţii. A 
cumpărat un bilet de la un automat și imediat a ajuns în 
mijlocul unei mulțimi de oameni tăcuțţi și istoviţi care se 
întorceau de la serviciu. Nimeni nu se uita la nimeni, iar o 
voce mecanică duduitoare anunţa numerele peroanelor și 
numele stației în limba aceea pe care nu o înţelegea și pe care 
nici măcar nu încerca să o înţeleagă, atât de străină i se părea. 
S-a uitat o clipă în jur, stabilind în ce direcție trebuia să 
meargă, a șovăit o clipă și a pornit-o împreună cu mulțimea de 
oameni spre scara rulantă ce cobora spre peron. Aceeași 
mulțime, caldă și - cum i se părea lui - prietenoasă, îl 
împingea spre scara rulantă nemaipomenit de lungă, ce 
cobora acum monoton sub pământ, acolo unde dominau 
statui de marmură uriașe, reprezentând niște coloși infami cu 
atributele meseriilor. Sculpturile acelea îl înspăimântau cu 
adevărat. Și-a amintit ușurat că la hotel îl aștepta pe pat o 
cămașă curată, pregătită înainte să plece. 


Și tocmai atunci, când se afla pe la mijlocul scării rulante, a 
văzut-o pe femeia aceea care s-a prăbușit, ba chiar a auzit 
pocnetul sec al capului lovindu-i-se de soclul uneia dintre 
statui. Acum, îngenuncheat lângă ea, încerca să-i ridice capul, 
sub care îi strecurase sacoul lui împăturit. 

— Ajutor, ajutor! a strigat iar spre mulțimea din care vedea 
numai picioare și burti. Chemaţi ambulanta, vă rog. 

Un copil dus de mână de un adult s-a uitat peste umăr, dar 
a fost smucit imediat. Profesorul a prins un bărbat de poalele 
hainei, dar acesta s-a smuls cu dibăcie din strânsoare. 

— Ajutor! a strigat disperat profesorul. 

Multimea trecea peste ei. În hotărârea ei era ceva furios, de 
parcă profesorul și victima încercau să oprească Pământul din 
mișcarea lui de revoluție în jurul Soarelui. Femeia a început să 
fie scuturată brusc de convulsii, așa că a strâns-o mai tare, 
temându-se că o să moară. Cămașa lui albă de in era plină de 
sânge, așa cum îi erau și mâinile, și faţa. 

— Poliţia! a început el să strige hotărât și abia acel cuvânt 
universal a făcut ca un bărbat să se oprească, apoi încă unul. 

Doar că stăteau fără să facă nimic, urmăreau toată scena 
cu o expresie indescifrabilă pe chip. 

— Poliţia, poliţia! au început să repete cei doi gură-cască, 
iar mulțimea de oameni parcă a întețit pasul, devenind mai 
tensionată. 

Profesorul și-a dat seama că, așa cum stătea aplecat 
deasupra femeii, putea semăna cu cineva care o omora. Așa că 
a încercat să se ridice și să se tragă la o parte, dar în acel 
moment cineva l-a împins și profesorul a căzut direct în balta 
de sânge întunecat. 


Deja se adunaseră mai multe persoane care urmăreau 
scena, când de undeva au început să-și facă loc spre profesor 
și femeie doi polițiști. Peste uniforme aveau puse veste 
fluorescente, care reflectau lumina neoanelor într-o manieră 
ireală — puteai să-i consideri niște îngeri și profesorul chiar 
așa i-a și tratat. Femeia nu se mai mișca. El s-a ridicat și, pe 
deplin conștient că e plin de sânge, s-a uitat plin de speranţă la 
apărătorii legii. Feţele lor erau totuși înverșunate - îl 
sfredeleau cu privirile lor amenințătoare, ignorând în 
totalitate victima. A înţeles imediat că îl considerau făptașul. 
S-a dovedit că nu se înșală, pentru că unul din polițiști l-a 
prins de braţ și, strângându-l cu putere, i l-a răsucit la spate. 
Profesorul a tipat revoltat de manifestarea aceea făţișă a unei 
teribile lipse de înţelegere. I se părea ciudat că nu o băgau 
deloc în seamă pe femeia rănită, dar îi cereau să se legitimeze. 
I-a luat câteva momente să le explice, gesticulând, că actele lui 
sunt în sacoul de sub capul femeii. A arătat spre ea cu mâna: 
capul femeii, răsucit pe o parte, se odihnea direct pe 
pardoseală, iar sacoul dispăruse fără urmă. În tot acest timp 
de undeva din afară își făceau loc spre el trei paramedici 
robuști cu o targă. Profesorul le vedea capetele rase și cefele 
late. Polițistul a slăbit involuntar strânsoarea, privind cum 
paramedicii împingeau pe margini mulțimea care curgea într- 
un șuvoi neîntrerupt și încercau acum să deschidă targa. Dar 
mulțimea se împingea și în felul acesta braţul lui în cămașa 
însângerată a scăpat din strânsoarea de fier a poliţistului. 
Îmbrâncit de infirmieri, profesorul s-a tras înapoi, s-a răsucit 
și, într-un acces de panică inexplicabilă, a început să fugă. 

Mai întâi a rătăcit pe peroanele subterane, apoi a ieșit la 
suprafață pe altă scară, urcând câteva trepte deodată și 


înghiontind oamenii, care oricum se dădeau la o parte din 
calea lui, dezgustaţi și speriaţi. Se temeau de sânge, sângele îi 
îngrozea. Se schimbau la față când îl vedeau, fără să se 
gândească deloc că același sânge curgea și prin venele lor, 
ascunse sub suprafaţa pielii moi și vulnerabile. Profesorul și-a 
dat seama îngrozit că sângele de pe cămașă se putea dovedi 
foarte primejdios pentru el. Nu știa nimic despre femeia 
aceea. Putea fi o prostituată, o narcomană, prin sângele ei 
întunecat puteau roi milioane de viruși HIV care acum 
pătrundeau, poate, în organismul profesorului prin răni 
microscopice. Și-a amintit că în dimineața aceea își tăiase 
unghiile și se rănise la degetul mare. S-a uitat involuntar la 
rană - era acoperită cu sânge închegat... S-a repezit pe scările 
care duceau la suprafață. La vederea lui, femeile ţipau și se 
lipeau de perete, iar bărbaţii l-ar fi prins bucuroși și i-ar fi 
administrat pedeapsa binemeritată, dar se temeau să-l atingă. 
A ajuns cu pași mari la ieșirea din metrou și, odată ajuns în 
stradă, primul său gând a fost să se spele cât mai repede, fie și 
la prima fântână arteziană care i-ar fi ieșit în cale. Stătea în 
piaţetă și se uita panicat în jur. S-a gândit la toaleta de la 
metrou, dar nu s-ar mai fi întors acolo pentru nimic în lume. A 
încercat să își dea seama rapid unde se află și a simţit o 
ușurare nemaipomenită când a zărit după acoperișurile 
clădirilor silueta ascuţită a hotelului său. A pornit în direcţia 
hotelului fără nici o ezitare, aproape alergând, cu mâinile 
întinse în faţă ca o marionetă de la teatrul de păpuși. 

Deja se întunecase. Ca să ajungă la hotel, trebuia să 
traverseze o altă stradă foarte circulată. Știa deja că până la 
prima trecere de pietoni putea să aibă destul de mult de mers, 
așa că a comis prostia de a profita de o încetinire a 


autovehiculelor, provocată de ambuteiaj. A așteptat momentul 
potrivit și s-a strecurat printre roţile mașinilor în mișcare, 
care fie se opreau, fie încercau să-l ocolească, claxonându-l 
furibund. Profesorul le lovea pe capotă cu mâinile 
însângerate, fapt care stârnea și mai tare furia șoferilor. Unul 
dintre ei, aflat la volanul unui Land Rover negru, a avut în 
mod evident reflexe mai bune decât alţii, pentru că atunci 
când profesorul a trecut pe lângă el, ușa șoferului s-a deschis 
brusc și l-a lovit dureros în coaste. A căzut, dar a încercat să se 
ridice imediat, dându-și seama că îl paște moartea. Mașinile 
încetineau și îl ocoleau pe omul plin de sânge care se ridica 
anevoie, iar șoferii nu își cruțau ocările și tipetele. Când, fără 
să știe cum, a ajuns în sfârșit pe partea opusă, a crezut că 
scăpase. Îi mai rămăsese de străbătut piaţa largă din faţa 
hotelului, așa că a pornit-o bucuros într-acolo, dar în acel 
moment a observat că își pierduse un pantof. Probabil i se 
întâmplase când căzuse, lovit de ușa Land Roverului. Așa că a 
șontâcăit într-un singur pantof, îngrijorat că nu mai putea 
merge la banchet, întrucât nu-și luase cu el în călătorie două 
perechi de încălțări. N-avea de ales, trebuia să-și cumpere alţi 
pantofi. De altfel, banchetul probabil că tocmai începea. Nu-i 
nimic, o să întârzie. Avea să ajungă abia după discursuri. 
Șchiopătând într-un singur pantof, a ajuns la ușa de sticlă a 
hotelului, dar aici i-a blocat calea portarul uriaș și voinic, într- 
o livrea care semăna cu uniforma militară a unui stat grotesc. 
Îl văzuse pe profesor de câteva ori chiar în dimineaţa aceea, 
dar, evident, nu-l recunoștea. Profesorul nu avea de gând să se 
retragă. I-a explicat că stă la camera 1138 și participă la 
conferință. Portarul, derutat de engleza lui fluentă, a șovăit în 
înverșunarea lui și i-a cerut pașaportul. În acel moment 


profesorul și-a dat seama cu groază că nu mai are sacoul, prin 
urmare, nici pașaportul. Pentru orice eventualitate, a dus 
mâna la buzunarul pantalonilor, mai întâi la spate, apoi în 
cele două din faţă, dar nu a găsit în ele decât un pumn de 
monede locale, un bilet de metrou și un pachet de gumă de 
mestecat cu gust de lămâie. Portarul s-a uitat la el ironic, iar 
pe faţă i-a înflorit un zâmbet plin de satisfacţie. L-a prins de 
ceafă ca pe un bandit și l-a târât pe profesorul care se 
împotrivea în piaţa din faţa hotelului, unde i-a tras un șut în 
fund atât de puternic, încât profesorul a căzut și nu s-a mai 
putut ridica multă vreme. 

De atâta durere, groază și neputinţă, ochii i s-au umplut de 
lacrimi. Nu-și putea reține hohotele. Nu mai plânsese de multi, 
mulți ani și uitase câtă ușurare aduc lacrimile. Plângând, s-a 
liniștit — se putea spune că barca lui, care plutea pe mare, 
ajunsese la țărm și legănatul valurilor încetase. Acostase într-o 
lume absolut nouă, neașteptată, și în faţa lui se întindea un 
tărâm necunoscut. Trebuia să se descurce. 

Stând în întuneric — scuarul era întunecat, ca aproape totul 
în orașul acela insuficient iluminat —, a reflectat la ce avea de 
făcut. Dacă nu i-ar fi dispărut sacoul, ar fi putut să dea un 
telefon, dar, odată cu sacoul, pașaportul și cardurile de credit, 
îi dispăruse și telefonul. S-a hotărât să ajungă în partea de 
hotel unde ar fi trebuit să se ţină banchetul. Acolo spera să-și 
poată sesiza colegii. Unii dintre ei fumau, poate aveau să iasă 
la o ţigară pe terasă, pe balcon sau în grădină... A pornit spre 
hotel, cercetând atent cu privirea ferestrele iluminate ale 
clădirii. Aproape întreg parterul, cu excepţia holului, era 
ocupat de restaurante, bar și sălile de conferințe, însă 
majoritatea ferestrelor erau întunecate. Pe partea stângă, 


unde se afla și el, a văzut un grup de bărbaţi tineri adunaţi 
sub unul dintre puţinele felinare aprinse. Strigau unii la alţii: 
probabil jucau ceva. A încremenit, nedorind să-și trădeze 
prezenţa, pe urmă s-a strecurat silențios de-a lungul zidului 
până i-a depășit. A ajuns în partea cealaltă a hotelului și 
atunci a zărit pereţii de sticlă mari și luminaţi ai 
restaurantului unde se desfășura banchetul. 

Era atât de emoţionat, încât aproape că a hohotit din nou. 
Cum stătea lipit de zid, nu vedea prea multe, dar odată ce s-a 
retras mai mult în adâncul scuarului, împânzit în locul acela 
cu bârcoci ţepoși care tocmai înfloreau și emanau un 
extraordinar miros de miere, amestecat cu aroma a ceva acru 
și putrid, a putut să vadă mai bine. Învăluit de mirosul 
îmbătător, profesorul a văzut de la distanţa aceea un tablou 
realist, înrămat de liniile verticale ale clădirii și montat în 
sticla fațadei. În jurul măsuţelor înalte și înguste, acoperite cu 
fețe de masă albe, stăteau oameni îmbrăcaţi elegant care 
mâncau și discutau. Capetele lor se aplecau, apoi se lăsau pe 
spate - neîndoielnic, un reflex al râsului sănătos —, iar 
interlocutorii se băteau prietenește pe umăr. Printre mese se 
foiau chelneri în frac, supli și agili, ţinând o mână la spate, în 
timp ce în cealaltă duceau tăvi pline cu băuturi. Tabloul acesta 
în culori armonizate și estompate i se părea o aluzie modernă 
minimalistă la Brueghel: oameni ocupați cu veșnice 
mărunțișuri, un festin de lucruri insignifiante care trebuiau 
rezolvate, o sărbătoare a superficialităţii... Profesorul a căutat 
cu disperare figuri cunoscute. Nu știa sigur dacă acela era 
banchetul lui: hotelul era uriaș și cu siguranță putea găzdui 
mai multe conferințe asemenea celei la care participase el. 


A mai făcut un pas în față, ca să vadă unde se duceau 
oamenii care plecau de la mese. Dispăreau pentru o clipă, apoi 
apăreau iarăși în sala de pe colţ cu pereţii exteriori din sticlă, 
care semăna un pic cu un acvariu. Așadar, era un fumoar. 
Acolo l-a văzut pe profesorul G., specialist în obiecte platonice 
și neplatonice din pictura secolului XX. Chiar dacă nu era 
întotdeauna de acord cu concepțiile lui, acum s-a bucurat 
nespus să-l vadă. Era primul chip cunoscut pe care îl văzuse în 
ultimele ore. G. fuma ţigări, profesorul o știa, cu toate că nu 
putea să vadă asta din locul unde stătea. Nu vedea decât 
mișcarea energică a mâinii lui G. și capul lui, care se lăsa ușor 
în spate când expira fumul. Trebuia să se grăbească, nu dura o 
veșnicie să fumezi o ţigară. A șontâcăit cât a putut de repede 
într-acolo și s-a oprit drept în fața fumoarului, sperând să fie 
observat, dar degeaba - era prea scund. Așa că a trebuit să se 
retragă înspre scuar. Când a ajuns în sfârșit într-o poziţie 
satisfăcătoare, G. tocmai își stingea ţigara, apoi, cuprinzând cu 
braţul cu un gest cordial umărul unui coleg, s-a răsucit spre 
ieșire. Disperat, profesorul a ridicat cât a putut de repede 
prima piatră găsită și, luându-și avânt, a aruncat-o spre 
acvariu. Numai că distanţa era prea mare. Înfuriat și decis, s-a 
hotărât să mai încerce o dată să intre pe ușile hotelului, dar 
nu a apucat nici măcar să ajungă în faţa lor. Portarul, ocupat 
cu întâmpinarea unei femei pe tocuri uriașe, îmbrăcată destul 
de somptuos și plină de bijuterii, nici măcar nu s-a uitat la el. 
Au intervenit în schimb doi gardieni cu arme la brâu - unul 
din ei i-a răsucit dureros mâna la spate (i s-a părut chiar că o 
aude pârâind) și pe urmă i-a dat drumul scârbit. Profesorul a 
căzut și s-a târât cât a putut de repede în bârcocii ţepoși. S-a 
uitat din tufe la gardienii care își ștergeau dezgustaţi mâinile 


de sânge. S-a gândit că, orice va fi avut pe ea femeia de la 
metrou, acum se afla pe el. Și-a șters faţa în jurul gurii și al 
ochilor cu o bucată din manșeta curată a cămășii. Și-a adus 
aminte că dimineaţa zărise de la fereastra camerei sale de 
hotel o fântână arteziană și s-a hotărât să o caute. 

Încercând să se orienteze unde anume se afla, a pus la cale 
o strategie care să-l ajute să ajungă la fântână. Nu era deloc 
ușor, pentru că trebuia să pătrundă în pata de lumină 
aruncată de felinarele ce luminau fântâna arteziană și să 
treacă pe lângă indivizii dubioși de lângă zidul de piatră, 
absorbiți de jocul lor de table sau ceva asemănător. Dar 
trebuia să facă ceva. Și-a scos cămașa și a aruncat-o în tufe. L- 
a cuprins frigul, iar pielea spatelui i s-a făcut ca de găină. 
Având grijă să rămână în umbră, a înaintat în patru labe spre 
fântână și a avut un moment de ezitare în locul pe unde trecea 
muchia distinctă a suprafeţei luminate. Și-a vârât capul în 
pata de lumină și a conchis că nu va fi observat. S-a încordat, 
gata să sară, și în câteva secunde a ajuns la fântâna arteziană. 
A reușit să intre în apă. Răceala ei i-a tăiat respiraţia. A 
început să se spele febril de sângele uscat, frecându-și bustul 
gol cu degetele, apoi și-a scos pantalonii, care coloraseră apa 
fântânii în roșu -— jetul de apă care ţâșnea spre cer la intervale 
regulate s-a întunecat și a strălucit purpuriu în lumina 
spoturilor. Ud și gol, profesorul i-a văzut în depărtare pe cei 
doi gardieni detestabili, care alergau în direcţia lui. I-a văzut și 
pe jucători, care își abandonaseră jocul și se repezeau spre el. 
Și-a desfăcut larg braţele, vrând să scoată din piept un țipăt 
care să izbească trupul masiv și iluminat al hotelului, dar 
gâtul lui sugrumat de frig n-a reușit să emită decât un piuit 
sau un schelălăit. Totuși lui i s-a părut că urlă și că urletul 


acela pur și răsunător, ricoșând din miile de geamuri ale 
clădirii, țâșnește spre cerul murdar și gălbui care se întindea 
deasupra acelui oraș mare, readucându-l la ordine. 

Gardienii hotelului au ajuns primii la el, l-au scos din apă și 
l-au silit să îngenuncheze. Jucătorii au ajuns și ei imediat după 
aceea. Nu s-au sfiit să tragă câteva șuturi în trupul înfrigurat, 
nerușinat de gol. Iar trupul acela nici măcar nu a icnit, 
mulțumindu-se să clănțănească mut din dinţi. S-au sfătuit o 
clipă ce să facă și, prinzându-l de subsuori, l-au acoperit în 
locul adecvat. 


Inima 


Soții M. s-au întors din vacanţă mai devreme decât de 
obicei. El părea obosit, ba chiar suferind. Se plângea de multă 
vreme de inimă și probabil că încă mai trăia doar datorită 
diverselor diete care eliminau din meniu când una, când alta, 
conform teoriilor feluriților nutriționiști care făceau trimitere 
la istoria evoluţiei, teoria claselor sociale, psihanaliză și așa 
mai departe. Dar, mai presus de orice, domnul M. trăia 
datorită solicitudinii soției sale. 

Ea era frizeriță, nu hairstylist, nici designer de păr și nici 
proprietara unei Clinici Capilare sau a unei Manufacturi de 
Coafuri. Nu, ea pur și simplu tundea, scurta, spăla, vopsea și 
coafa. Lucra la un salon renumit din centrul orașului și avea 
clientela ei. Din păcate, an de an își părăsea clienţii vreme de 
câteva luni - mai exact, din noiembrie până în aprilie. În 
perioada aceea soţii M. trăgeau draperiile în apartamentul lor 
și plecau în Asia. El, rotofei, deși mai mereu palid, fusese 
cândva proprietarul unui autoservice mare și prosper, dar 
după infarct nu s-a mai putut ocupa de el, așa că l-a vândut și 
a investit bine banii, iar acum - spuneau vecinii — trăia din 
dobândă. Soții M. spuneau că în Asia traiul e ieftin, pe când în 
Europa iernile sunt scumpe și deprimante. 


— Iarna, stimată doamnă, repeta doamna M. ori de câte ori 
avea ocazia, aplicând vopseaua pe părul subţire al clientelor 
ei fidele, iarna Europa ar trebui ferecată cu lacăte. Aici ar 
trebui să mai rămână numai cei care se ocupă de întreţinerea 
aparaturilor și cei care supraveghează electrocentralele. Dar 
chiar și ele ar trebui să funcționeze la parametri reduși. 

Trebuie să recunoaştem că nu era chiar o idee rea. 

Oamenii îi invidiau un pic pentru stilul acesta de viaţă și 
toate călătoriile lor, dar pentru că nu-i vedeau zilnic, uitau de 
ei repede, cu atât mai mult cu cât nu le plăcea să se gândească 
la cei cărora le mergea bine. Și deja pe la începutul lunii 
decembrie, când scoteau din pivnițe brazii artificiali și își 
decorau casele cu luminiţe colorate, nimeni nu-și mai amintea 
de soții M. 

Iar aceștia închiriau un bungalow cu pereţi găuriţi și un 
duș ruginit undeva în Phuket, în Thailanda. Cu aragazul lor cu 
butelie și frigiderul lor de voiaj, duceau o viaţă de veșnici 
turiști, la fel de plictisitoare ca orice rutină. Se conectau cu 
laptopul la internet, își verificau starea contului, cursul 
acțiunilor cumpărate, și controlau dacă asigurarea lor de 
sănătate mai este valabilă. Nu-i interesau nici politica, nici 
evenimentele culturale. Nu mergeau nici la cinema, nici la 
teatru, cu toate că se mai uitau la câte ceva pe YouTube și 
vizitau absenţi muzeele locale. Graţie bookcrossing-ului, luau 
cărţi pe care, odată citite, le schimbau imediat cu altele, fără 
să se atașeze de nici o frază, de nici un stil, de nici o poveste. 

Din păcate, starea inimii domnului M. era tot mai proastă — 
ba chiar medicul a folosit calificativul „tragică“ — și cei doi soți 
și-au dat seama că trebuiau să își schimbe stilul de viaţă. De 
aceea iarna trecută nu au mai mers în Phuket, nici în Sri 


Lanka, nici în Indonezia ieftină ca braga, ci au zburat cu 
avionul într-un loc al cărui nume și-au promis să nu-l 
dezvăluie. Au vândut majoritatea acţiunilor pentru a putea 
plăti internarea într-un spital modern și steril din sudul 
Chinei, unde domnul M. avea șanse să primească o inimă 
nouă. 

Inima a ajuns la timp, compatibilitatea era perfectă și 
operaţia de transplant a fost încununată de succes. Inima cea 
veche, europeană, a fost arsă în crematoriul spitalului, deși 
soția domnului M. s-a gândit o clipă să o îmbălsămeze și să o 
ia acasă. Domnul M. și-a adus aminte că ar fi vrut să întrebe 
de la cine a primit inima și ce s-a întâmplat cu persoana 
donatorului. Da, ar fi vrut să întrebe lucrurile astea, dar nu își 
putea aduce aminte dacă a făcut-o sau nu și dacă s-a discutat 
despre donator. Parcă se pomenise ceva, dar pe urmă discuţia 
a deviat spre alte chestiuni. Poate că nici nu a vrut să întrebe 
despre donator, poate că spitalul nu încuraja asemenea 
discuţii. De altfel, nici nu puteai avea pretenţii de la el. Era 
bolnav. Se simţea rău, avea ameteli și asculta, mereu neliniștit, 
cum îi bate noua inimă. I se părea că bate altfel, mai anevoie, 
de parcă ar alerga, de parcă ar fugi. 

În Europa primăvara vine în valuri. Încolțește în sudul 
Italiei și în Spania, apoi înaintează discret spre nord, cine știe 
pe unde și cum anume. În martie ajunge deja în sudul Franţei 
și în Grecia, în aprilie explodează în Elveţia și în Balcani, în 
mai înflorește în Germania și Europa Centrală, pentru ca la 
începutul lui iunie să împânzească și Scandinavia. 

Domnul M. se simte deja bine. Trebuie totuși să se cruţe, 
iar când iese pe străzile orașului său european, poartă o 
mască medicală albă, care îi acoperă nasul și gura. Rana se 


vindecă, seamănă cu o schiţă de probă pentru o viaţă nouă și 
fericită, un relief ușor, care rămâne deocamdată numai pe 
hârtia corpului. Are o senzaţie ciudată, de suspendare, ca în 
copilărie, când spaţiile din jurul lui încă nu fuseseră umplute 
cu semnificaţii și orice întâmplare i se părea unică și 
irepetabilă. Uite, un stol de porumbei își ia zborul în pripă de 
pe spaţiul verde și se ridică deasupra clădirilor, luând-o spre o 
altă piaţă. Aripile lor pun aerul în mișcare, fire de praf se 
ridică și cad ca niște soldaţi chemaţi prea devreme sub arme 
și apoi lăsaţi pe neașteptate la vatră. Acum domnul M. ia totul 
ca pe un semn. 

Merge încadrat simbiotic în peisajul orașului său. Lumea îl 
învăluie ca un costum bine croit, un costum făcut la comandă, 
în care se simte mereu în largul său. Domnul M. nu are 
aplecare spre termeni bombastici, întotdeauna s-a ocupat de 
mașini, mintea lui e exactă și pragmatică, de aceea nici nu 
folosește cuvântul „fericire“, ci preferă „satisfacție“. 


Deși aparent totul a decurs perfect, la câtva timp după 
operaţie domnul M. a început să doarmă prost. Zăcea într-o 
stare de aţipeală ca într-un jeleu gros, plin de imagini ciudate, 
vedenii, sunete îndepărtate și neclare. Și toate astea îi 
declanșau o stare de panică atât de cumplită, încât îl paraliza. 
În timpul zilei spaima aceasta se ascundea undeva în 
așternuturi și îl pândea de acolo pe domnul M. Iar noaptea — 
aceeași poveste, până dimineaţa... În semiobscuritatea 
dormitorului, în care începea deja să se strecoare lumina 
cenușie a zorilor, întindea mâinile înaintea sa și se întreba de 
ce are cinci degete și nu șase sau patru. De ce, de când e lumea 
lume, întotdeauna unora le lipsește totul, iar alții au prea 


multe. De ce copilăria durează atât de mult și nu-i mai lasă 
omului suficient timp pentru maturizare și reflecţie, pentru a 
învăţa din propriile greșeli. De ce oamenii, chiar dacă vor să 
facă bine, fac rău. Și de ce e atât de greu să fii pur și simplu 
fericit. Bineînţeles, nu găsea răspunsuri la întrebările sale. 

E greu de spus când și de ce au început să apară în viaţa lui 
momente stranii, încărcate de semnificaţii, când se trezea 
brusc în el o voinţă necunoscută până atunci. Erau momente 
în care avea chef să spună „Vreau“. Îl anima un gând mai 
puternic decât altele — era ca un resort de ceas, creștea în el cu 
o forță lăuntrică pe care nimic altceva decât atingerea 
liniștitoare a soţiei lui, medicamentul numit Xanax și somnul, 
dacă îi venea, reușea să o înfrâneze. „Vreau“ era ca o labă 
lipicioasă care prindea din senin o idee. Sau un concept. Sau 
un lucru. De pildă, a început pe neașteptate să tânjească după 
culori și nu știa absolut deloc cum să-și ostoiască această sete 
neașteptată. Și-a cumpărat un album al lui Mark Rothko, 
pentru că doar atâta găsise în librăria elegantă și aranjată 
minimalist din cartierul său. Dar nu știa cum să-și umple 
sufletul cu ceea ce vedea în paginile lui. Privirea îi aluneca pe 
suprafaţa lucioasă a albumului cu reproduceri și plutea 
nesățioasă spre cer. I-a cumpărat soţiei o rochie colorată, dar 
și aceasta i se părea prea banală. De altfel, ar fi îmbrăcat-o 
bucuros el însuși. I s-a declanșat și dorinţa de liniște — iar în 
liniștea aceea exista ceva vag, un anumit sunet menit să o 
potenţeze, dar pe care nu se pricepea să-l numească. 

În august știau deja că o să plece în Thailanda, în acel regat 
budist blând pe care îl asociau cu netezimea și dulceața 
laptelui de cocos. Își rezervaseră biletele de călătorie și un loc 
de cazare, de data asta cu condiţii mai bune, dotat cu baie și 


bucătărie. Încă nu începuseră să-și facă bagajele, pentru că se 
deprinseseră să facă asta în ziua dinaintea plecării. Vârau tot 
ce doreau să ia cu ei în două rucsacuri și două valize mici — o 
nimica toată. 

Dar la începutul lunii septembrie domnul M. a simţit acel 
„Vreau“ copleșitor și de atunci nu s-a mai dezlipit de 
monitorul computerului, uitându-se încontinuu la același 
lucru: informaţii despre China. 


Câteva zile mai târziu făceau deja parte din peisajul vast, 
plin de praf, al sudului budist chinez. Îi urmăreau pe localnici 
de la ferestrele hotelului masiv, mobilat în stilul secolului 
trecut. Soarele  răsărise anevoie deasupra orizontului 
estompat și urca cu greu pe boltă prin aerul murdar și gros. Pe 
drumul lat și neasfaltat mergeau sute de oameni cu bicicletele. 
Feţele lor păreau identice. Ieșeau din căsuțe pipernicite, 
acoperite cu tablă, răsfirate peste tot. Înfofoliți în geci 
matlasate groase, albastre-cenușii, se îndreptau cu totii, fără 
să scoată vreun cuvânt, în aceeași direcţie, undeva spre 
munţii din depărtare. 

Soții M. au închiriat o mașină veche și o traducătoare ce le 
era și ghid, pe doamna Liu, care nu se despărţea niciodată de 
plasa ei și care, cu o expresie indescifrabilă pe chip, le pusese 
la dispoziția timpul și abilităţile ei lingvistice. I-a dus pe la 
puţinele monumente ale acelui ţinut monoton, recitând 
explicații și citindu-le inscripţii de genul: „La fel cum senzaţia 
excesivă de beatitudine anunţă apropierea extazului, 
sentimentul siguranţei precede lovitura rapidă a nenorocirii“. 
Domnul M. era îngrozit de majoritatea acestor inscripţii — i se 
părea că vizează fiecare aspect al vieţii, că nimic nu le scapă. 


Doamna Liu le povestea într-o engleză destul de bună cele mai 
cunoscute pilde budiste. Și, pentru că avea o rinită alergică, îi 
curgea încontinuu nasul, care din cauza asta îi era mereu 
roșu, amintindu-le că există lucruri banale și triviale, 
incomparabile cu misterul koan-urilor și intransigenţa legii 
karmice. 

Încă din prima zi de excursie au ajuns la un templu mic, 
despre care nu au reușit să afle nimic altceva decât că era 
vechi și demn de toată atenţia. Erau acolo ateliere care 
produceau foi din hârtie de orez frumos caligrafiate. Și, cu 
toate acestea, mănăstirea părea părăginită și pustie. Numai 
câțiva bărbaţi se foiau printre clădiri, deși, neîndoielnic, nu 
erau călugări, pentru că purtau șube cenușii, ca toţi localnicii. 

— În vremurile de demult, povestea doamna Liu, la 
mănăstirea aceasta trăia un călugăr, un om foarte luminat și 
nemaipomenit de înţelept. 

Și-a suflat nasul într-o batistă de hârtie și s-a uitat la ei de 
parcă le cerea îndurare. 

— Se numea Yao. Se spunea despre el că are abilitatea de a 
vedea prin timp. Că vede ordinea din cercul reîncarnărilor. 
Odată, în timpul unei călătorii, s-a oprit să se odihnească și a 
zărit o femeie care stătea cu un copil la piept și mânca pește, 
pe care îl curăța cu atenţie de oase, iar resturile le arunca 
unui câine. lar atunci când câinele jigărit și prăpădit, încurajat 
de această generozitate neașteptată, devenea tot mai stăruitor, 
femeia îl alunga cu lovituri de picior. Văzând această scenă, 
călugărul Yao a izbucnit în râs. Discipolii care îl urmau s-au 
uitat la el cu surprindere. „Maestre, de ce râzi? Nu e nimic 
amuzant în asta.“ „Da, aveţi dreptate“, a răspuns călugărul 
Yao, „totuși nu mă pot abţine să râd. Aţi văzut vreodată pe 


cineva care, în timp ce devorează corpul tatălui, îi trage șuturi 
propriei mame? Aţi mai pomenit pe cineva să ronțăie 
scheletul propriului tată în timp ce-l alăptează la sân pe 
dușmanul său de moarte? Ce spectacol jalnic și crud este 
lanţul reîncarnărilor!“. 

Doamna Liu a recitat această istorie ca un copil mândru de 
poezia pe care a învățat-o pe de rost la școală, apoi s-a uitat la 
ei, neștiind sigur dacă au priceput-o. Era limpede că avusese și 
experiențe neplăcute cu turiștii. Ei au zâmbit și au dat 
îngândurați din cap. Asta a liniștit-o. După o clipă le-a dat de 
înțeles că sosise ora mesei. 

Au mâncat prânzul în restaurantul local, al cărui 
proprietar taciturn i-a condus spre trei locuri din colțul sălii. 
Au ciugulit o mâncare oarecare, alunecoasă din cauza 
amidonului din cartofi și plină cu glutamat de sodiu. M. s-a 
retras în sine, căci încă nu-și revenise după schimbarea de fus 
orar. Încerca să-și găsească locul în timpul acesta plat, 
superficial, care îi înconjura din toate părțile fără să îi 
îngăduie să se cuibărească în el. Încă nu înţelegea de ce acel 
„Vreau“ al lui îl adusese în locul acela. 

Deodată ceva l-a smuls din reverie. Și, pe nepusă masă, 
domnul M. a întrebat-o pe ghida lor dacă există penitenciare 
în apropiere... Ea, surprinsă, nu și-a mai desprins ochii câteva 
clipe de gura lui subțire. 

— Doriţi să vizitaţi o închisoare? l-a întrebat cu un sarcasm 
în care se simţea o dezamăgire profundă. 

A doua zi nu a mai apărut. 

— De ce am venit în locul ăsta? s-a plâns doamna M. Aici e 
frig și urât. 


Domnul M. nu știa ce să-i răspundă. Dădea impresia că 
adulmecă, așteptând ca vântul să împrăștie praful 
omniprezent și să aducă schimbarea. A treia zi au găsit pe 
internetul care se tot întrerupea o menţiune despre o 
mănăstire budistă cândva celebră, astăzi însă uitată. Domnul 
M. nu mai era sigur de nimic, nici ce are de făcut și nici 
încotro să o apuce, dar în a patra zi a simţit din nou acel 
„Vreau“. Îl apăsa dinăuntru în coșul pieptului, trezindu-i 
neliniștea. Îi spunea: „Ei, hai, ce aştepţi, mișcă-te“. Îi stătea în 
gât, cu toate că încerca mereu să-l înghită. Așa că soții M. și-au 
făcut bagajele și au pornit încotro vedeau cu ochii, orbitând 
inevitabil în jurul mănăstirii uitate. 

Urcau pe drumuri denivelate și neîngrijite. Peisajul se tot 
schimba, identice rămăseseră doar casele pipernicite, 
acoperite cu tablă, depozitele improvizate și staţiile de 
autobuz, care erau toate la fel. De-a lungul drumului vedeai 
mănunchiuri de cabluri încolăcite care racordau casele la 
rețeaua electrică, dar cu cât urcau mai sus, cu atât mai subțiri 
deveneau ghemele de cabluri, până când, în cele din urmă, de- 
a lungul drumului a mai rămas un singur cablu rahitic care 
ducea, asemenea drumului, spre munţi. La un moment dat și 
drumul, și cablul s-au terminat și atunci au avut de traversat 
un pârâu puţin adânc. Dincolo de el se ridicau câteva 
construcţii cu colțuri curbate și acoperișuri dichisite, iar în 
apropiere era și o clopotniţă mică, în care însă, în loc de 
clopot, atârna un impresionant gong de alamă. Au coborât din 
mașină. Vântul aducea de undeva un miros de gaze de 
eșapament cu o nuanță chimică foarte discretă. Aici era 
mănăstirea pe care o căutau. În parcarea acoperită cu pietriș 
stătea o singură mașină, cu număr de înmatriculare local. Au 


parcat lângă ea și au pornit șovăielnic spre clădirile 
principale. 

Au descoperit destul de repede că acolo nu era nimeni care 
să le prezinte locul. Poate în sezonul cald veneau la mănăstire 
turiști și credincioși, dar în mod evident acum era încă prea 
frig pentru ei. În mijlocul curții creștea un singur copac — unul 
uriaș, cel mai mare pe care îl văzuseră de când se aflau în 
China. Părea o minune că supravieţuise în ultimii o sută de 
ani. Era un Gingko biloba japonez, semeţ, cu trunchiul 
puternic și o coroană uluitoare. 

Au încercat să se înţeleagă prin semne cu un bătrân care 
nu părea prea interesat de ei și care a dispărut imediat, dar s- 
a întors în câteva clipe cu un tânăr în uniformă. Soldatul nu 
părea să aibă mai mult de șaptesprezece ani. Cu faţa lui 
netedă și ochii blânzi și migdalaţi, arăta ca un copil. 

— Poate să traducă, a spus el într-o engleză stâlcită, 
arătând spre sine. Să conducă la maestru. Mănăstirea e foarte 
veche. O, ba chiar foarte veche. Și copacul ăsta de aici este 
sacru. Călugării îl udă cu ce produc singuri. 

A zâmbit larg, dezgolindu-și dinții mărunți, înfipţi în gingii 
lungi, strălucitoare. 

— Ştiţi... 

Și a început să imite zgomotele urinării și defecării. 

Cei doi soți au aflat că în apropiere staționa o unitate 
militară și mănăstirea făcea mici afaceri cu ea atunci când 
ceva trebuia adus, transmis, dat... Bătrânul a considerat că 
tânărul soldat poate servi și ca tălmaci. Acum se ţinea 
deoparte, cu toate că uneori îi mai arunca tânărului câte un 
cuvânt în chineză. Soții M. au aflat că la mănăstire erau 
șaisprezece călugări și o statuie celebră a lui Buddha al 


Compasiunii, cunoscut și sub numele de Mile, care se afla în 
templul cel mai mare. Ca să ajungi acolo, mai întâi trebuia să 
treci prin templele mai mici. Așa că mergeau de la unul la 
altul, urcau pe trepte de piatră, își scoteau pantofii și 
rămâneau plini de admiraţie în fața noilor statui, fără să 
înțeleagă ce vedeau: simboluri, stegulete, foi de hârtie roș- 
aurii pline de semne care păreau niște păianjeni mari striviți. 
Drumeţia a durat mult, deoarece soldatul care trebuia să 
traducă mai mult tăcea decât vorbea, căutând mereu 
cuvintele potrivite în vocabularul lui modest. În plus, de 
fiecare dată își desfăcea șireturile bocancilor săi militari grei, 
apoi le lega la loc. Nu se cădea ca un soldat al Armatei Chineze 
să meargă fie și câteva zeci de metri, de la un templu la altul, 
cu șireturile de la bocanci desfăcute. Șireturile trebuiau să fie 
legate impecabil. Soții M. aveau o atitudine înţelegătoare, iar 
după câteva repetiţii știau deja pe de rost sistemul ingenios de 
introducere a șireturilor în găuri. 

Când au ajuns în sfârșit la ultimul templu, care era și cel 
mai mare dintre toate, începuse deja să se întunece. Înăuntrul 
clădirii de lemn, vopsite în roșu, au văzut cu totul altceva 
decât s-ar fi așteptat. Pe tron stătea o statuie aurie sculptată în 
lemn, înnegrită pe ici, pe colo de fumul candelelor. Nu semăna 
deloc cu reprezentările lui Buddha pe care le mai văzuseră de 
când călătoreau. Nu era grăsanul acela surprinzător, cu un 
zâmbet larg, vulgar și obscen, ci o statuie androgină, zveltă, cu 
piciorul drept aruncat dezinvolt peste genunchiul piciorului 
stâng, care era lăsat să atârne de pe tron. Nu se uita drept în 
faţă, ca alte statui, care parcă doreau să prindă cu privirea lor 
vreun credincios, ci în jos, într-un punct de la picioarele sale. 
Capul ei, cu o expresie concentrată pe chip, se rezema în 


palma mâinii drepte, sprijinită cu cotul de genunchiul drept. 
Cei doi au avut impresia că l-au găsit pe bodhisattva într-un 
moment intim de meditaţie, exact în clipa când aștepta ceva — 
autobuzul sau o altă kalpa, în care va putea suferi un proces 
de totală reînnoire. Soldatul care stătea lângă ei a oftat și a 
spus: 

— O să vină. În viitor. Un viitor frumos când vine. 

Doamna M. a întrebat când o să se întâmple asta și soldatul 
a făcut o mină menită, neîndoielnic, să exprime o perioadă de 
timp nedefinită. 

Au aprins candele și au făcut o plecăciune adâncă. 

Când soldatul își lega șireturile la bocanci, a reapărut 
bătrânul, care i-a condus la mănăstire pe o cărare în pantă. Au 
întrezărit printre tufele rare niște construcții de lemn 
modeste. Soldatul mergea în urma lor. 

— Ce fel de maestru este acesta? a încercat să afle domnul 
M., dar nu a fost chip să primească un răspuns raţional. 

— Ochiul din cap, se mulțumea să repete traducătorul lor 
ocazional, dând misterios din ţeasta lui tunsă. 

I-a întâmpinat un bărbat zvelt, cărunt, tuns scurt, într-o 
șubă matlasată cenușie și pantaloni gri, puţin cam prea largi. 
Doamna M., stăpână pe sine, i-a întins o cutie cu praline 
belgiene, un dar de care gazda s-a bucurat nespus. Bărbaţii au 
schimbat câteva cuvinte din care soţii M. nu au înţeles, firește, 
nimic, dar nu se îndoiau că era vorba de ei. Au luat loc afară, 
în faţa unei colibe cu o verandă mică, încropită din resturi de 
scânduri. Pe o vatră micuță din pietre, construită direct pe 
pământ, stătea o cratiţă cărămizie, care șuiera neuniform. 
Gazda a turnat apa clocotită peste ceaiul dintr-un ceainic 


ciobit și a zâmbit mulțumit. I-a spus ceva soldatului, care s-a 
întors spre ei și a zis: 

— Puteţi să-l întrebaţi deja. E gata. 

Nu înțelegeau. 

— Ce să-l întrebăm? 

— Orice doriţi. Cred că aveţi întrebări. Aici se vine cu 
întrebări. El știe tot și explică tot. 

Soții M. s-au uitat unul la altul. Ea îl îndemna pe el din ochi 
să întrebe, pentru că veniseră acolo din cauza lui, iar lui i-a 
trecut prin cap cea mai simplă întrebare posibilă: O să mor? 
Era cea mai neroadă întrebare din lume, așa că nu a pus-o. 
Era supărat pe sine că nu-și poate aduce aminte toate notițele 
și observaţiile, toate stările de nesiguranţă, toate gândurile 
care îl bântuiau noaptea... Și atunci a deschis gura soţia lui și 
l-a întrebat pe bărbatul cu ceaiul cine este. Soldatul a tradus 
întrebarea, mulțumit de sine, iar bărbatul a zâmbit imediat și, 
punând un lemn pe foc, a spus ceva ce părea mai lung decât 
un răspuns obișnuit. După o clipă soldatul a tradus: 

— Un om simplu cu ochi în vârful capului. Călugăr. Călugăr 
cu ochi pe cap, spune, dar nu este cuvinte să explic. Nu este 
timp. Puțin timp se naște. 

Domnul M. și-a adunat gândurile și era gata să pună prima 
întrebare. Și-a adus aminte câteva. 

— De ce sunt lipsuri pe lume? De ce nu e de ajuns pentru 
toată lumea? 

Soldatul îl privea concentrat și domnului M. i s-a părut că 
simte la el o anumită aversiune. Apoi acesta a început să-i 
spună ceva călugărului. Călugărul se juca cu un băț cu care 
zgândărea jarul încins, împrăștiindu-l și adunându-l grămadă. 


A spus câteva cuvinte cu un glas liniștit, apoi a trasat un cerc 
în aer cu vârful incandescent al băţului. 

— Doare, a tradus soldatul. Orice om doare și orice fiinţă 
doare. 

În acel moment parcă s-a blocat, s-a uitat încordat la 
domnul M. și la soţia lui, de parcă ar fi vrut să-i forțeze să 
înțeleagă conceptul acesta simplu. 

— Nu există nimic, a adăugat el neputincios. 

Călugărul a dat din cap, apoi a zâmbit. 

— De la cine am primit inima? a întrebat domnul M. 

— Inima? a întrebat soldatul, neînţelegând la ce se referă 
bărbatul. 

M. a arătat spre pieptul său. 

— Omul care mi-a dat inima s-ar putea să fie din locurile 
astea. I-a fost luată inima? Ce am de făcut? 

A hotărât că nu trebuie să le spună mai mult de-atât, de 
vreme ce călugărul oricum le știa pe toate. 

Cu o înflăcărare subită, soldatul i-a spus ceva călugărului, 
care a înălțat din sprâncene. A arătat spre inima lui. În privire 
părea să i se fi strecurat brusc îndoiala. A tăcut și le-a turnat 
ceai de plante, care era amar. Apoi a început să vorbească, dar 
de-acum nu mai aștepta traducerea. Vorbea fără întrerupere, 
de parcă recita ceva, de parcă făcea vrăji deasupra ceainicului 
— și vorbea destul de încet, așa că stăteau nemișcaţi, aproape 
fără să răsufle, ca să nu piardă nimic din sonoritatea 
cuvintelor. După o clipă domnul M. s-a relaxat. Vocea 
călugărului avea un efect liniștitor asupra lui. Soldatul se foia, 
simțindu-se în mod clar inconfortabil fiindcă își neglijează 
îndatorirea. Ba chiar a încercat timid să îl întrerupă pe 
călugăr, dar acesta l-a oprit cu o mișcare a mâinii, de parcă ar 


fi alungat o muscă agasantă. Poate credea că melodicitatea 
limbii chineze va declanșa în musafiri sinapse neuronale 
nefolosite până atunci, că va trezi impulsurile necesare, și 
atunci nu va mai fi nevoie de tălmăcire, de vreme ce toţi avem 
în noi natura lui Buddha... Însă soţii M. nu înțelegeau nimic. 
Soldatul a dat din umeri neputincios, apoi a început să-și 
aranjeze șireturile bocancilor. 

Călugărul a terminat, iar jarul din vatră s-a întunecat, 
devenind roșu ca sângele. 

— E târziu, trebuie să mergem, a spus doamna M. când a 
înţeles că nu o să se mai întâmple nimic altceva. 

S-a ridicat, iar soţul ei a urmat-o fără tragere de inimă. 

S-au întors la mașină prin întuneric, iar picioarele încălțate 
în cele mai potrivite ghete de drumeţii montane le alunecau 
pe  povârniș, pentru că drumeagurile se  fleșcăiseră, 
transformându-se într-o mâzgă umedă. 

I-au plătit soldatului mai mult decât s-ar fi așteptat, iar 
acesta le-a mulțumit emoţionat, dar și rușinat, nemulțumit de 
sine. 

În aceeași seară și-au făcut bagajele în tăcere. În cursul 
nopţii pe domnul M. l-au chinuit din nou coșmarurile. Zăcea 
în aerul supraîncălzit, sufocant al camerei de hotel și singura 
salvare pe care a găsit-o a fost să privească pur și simplu în 
beznă. Dimineaţa au pornit spre aeroport, apoi mai departe, 
acolo unde le era locul în acel moment al anului: în Thailanda. 
Și-au petrecut acolo relativ liniștiți tot restul iernii, stând în 
cea mai mare parte a timpului la plajă și verificând pe 
internet starea contului lor. În primăvară s-au întors în 
Europa ca să-și ia în primire viaţa. 


Transfugium 


Când pleacă din staţie, auto-auto îi pune câteva întrebări 
de rutină — de pildă, dacă dorește să asculte muzică și ce fel de 
muzică, dacă vrea să mărească sau să scadă temperatura din 
mașină și dacă dorește să împrospăteze aerul cu deodorant. 
Mai adaugă și că în preţul cursei intră discuţii pe o temă 
aleasă și începe să le enumere cu un glas monoton: „Sferele de 
funcționare ale asigurărilor de sănătate pentru implantare“, 
„Investiţii rentabile - piaţa imobiliară din Groenlanda“, 
„Trecerea de la sistemele comune la sistemele individuale — 
costuri și beneficii“, „Cum a devenit baby-design o parte a 
evoluției“, „Sănătatea“, „Antropogerontologia“, „Perspectivele 
dezvoltării...“ 

— Nu, mulțumesc, spune el și, pentru mai multă siguranţă, 
repetă: Nu. Nu. 

Se lasă o liniște plăcută urechii, cu toate că pentru un 
moment a avut senzaţia iraţională că auto-auto și-a dres 
dezamăgit glasul. De atunci conduce numai în funcţie de 
indicaţiile satelitului, într-un ritm uniform, imperturbabil, 
alunecă pe șosea aproape silențios, nu depășește 
neregulamentar, nu execută manevre riscante, le permite 
trecătorilor să traverseze pe trecerile de pietoni și, datorită 
numărului foarte mare de senzori de tot felul, e vigilent la 


orice animal, chiar și la cele care ar putea sări pe neașteptate 
sub roți. Femeia se ghemuiește într-un colţ și se acoperă cu 
haina, chiar dacă nu-i este frig. 

Și iată ce visează: 

— Uite, spune sora ei mai mare. 

Stau aplecate deasupra chiuvetei din bucătăria vechii case, 
e vremea sărbătorilor și ele gătesc. 

Se uită la mâinile ei și vede îngrozită cum îi dispar sub 
jetul de apă de la robinet. Se dizolvă, se topesc de parcă ar fi 
de gheaţă. 

— Uite, spune, ridicând două cioturi de degete la nivelul 
ochilor. N-o să mai am nevoie de ele. 

A visat-o pe sora ei, la care mergea chiar acum. Renata. 


Centrul era departe de aeroport, călătoria a durat trei ore. 
Auto-auto înainta pe drumuri tot mai înguste, pe care apăreau 
ocazional tipicele indicatoare galben-roșii cu două litere: TF. 
Litera „F“ stătea puţin mai sus decât „T“ și sigla semăna cu 
niște scări care urcă - prin urmare, ca să ajungi la 
Transfugium trebuia să transcenzi, să ajungi anevoie, ca la 
Pământul Făgăduinţei, și simbolistica aceasta oarecum mistică 
era și mai accentuată de panourile mobile strălucitoare, care 
afișau tablouri cu natura sălbatică. Se uita la ele cu 
indiferență. Nu o impresionau. Din cine știe ce considerente, 
era atașată de tot ce le oferea oamenilor orașul: acel du-te- 
vino într-un spaţiu atent planificat, numai potrivit pentru 
intelectul uman și dimensiunile umane. 

O aștepta o căsuţă de lemn cu patru dormitoare și un salon 
măricel, genul de casă pe care o închiriezi vara pentru o 
vacanţă cu familia. Camera video de la intrare i-a studiat cu 


atenţie faţa, apoi poarta s-a deschis silențios și auto-auto a 
oprit chiar în faţa ușii de la intrare. Ea a coborât, și-a luat 
valijoara, mașina i-a mulţumit politicos și a plecat. Pentru o 
clipă s-a simţit puţin vinovată că a refuzat orice contact cu ea 
și că a dormit pe drum, dar bineînţeles că era un sentiment 
prostesc, la fel ca toate emofalsurile. 

Casa era aranjată desăvârșit: paturile așternute, masa 
întinsă, frigiderul plin, prosoapele curate, muzică clasică în 
surdină și o sticlă de vin bun, cu urări din partea firmei. Și 
chiar asta a făcut mai întâi: și-a turnat niște vin. 

Terasa de lemn dădea spre lac, spre apa netulburată la ora 
aceea și spre linia întunecată a țărmului îndepărtat. Alte 
bungalow-uri, ascunse discret între copaci, păreau tăcute și 
cufundate în întuneric, dar a zărit o mașină în faţa unuia 
dintre ele, iar înăuntru se vedea lumină. Așadar, sora ei nu va 
fi singură în noaptea asta. Undeva mai departe, în spate, în 
adâncul pădurii, dominau corpurile solide, mari, ale clădirilor 
centrului, deoarece pereţii lor de sticlă aveau proprietatea de 
a se camufla optic. Mai degrabă le simţeai prezența decât le 
vedeai. Era liniște, mirosea a humus de pădure, ace de brad 
căzute, ciuperci, rășină și era greu de crezut că nu e doar un 
sanatoriu provincial de dezintoxicare, ci unul dintre cele mai 
mari centre de transmedicină din lume. 

De la ultima întâlnire, din urmă cu câteva luni, nu a mai 
putut comunica deloc cu Renata, chiar dacă sora ei se afla 
undeva acolo, foarte aproape, în spatele zidurilor complexului 
Transfugium. S-a gândit că era foarte posibil ca nici măcar să 
nu o mai recunoască. Era un sentiment foarte neplăcut: toată 
fiinţa ei dorea să sară în ajutorul surorii sale, dar trebuia să se 
abțină. O învăţaseră data trecută să-și controleze acest 


sentiment irațional, la fel cum sunt toate emofalsurile. Mantra 
aceasta învățată pe de rost: emoţiile sunt întotdeauna 
autentice, inautentică poate fi doar cauza lor. Emoţiile 
provocate de cauze false sunt la fel de puternice ca și emoţiile 
stârnite de cauze veritabile, de aceea amăgesc adeseori omul. 
Emoţiile trebuie pur și simplu trăite. 

Era deja amiază și sosise ora vizitei, așa că a pornit, ușor 
înfrigurată, spre pavilioanele uriașe. Mergea de-a lungul 
pereţilor de sticlă de culoarea grafitului, care reflectau cerul 
de deasupra vârfurilor copacilor. A căutat o ușă sau o 
fereastră, o fisură, dar totul părea opac și nemaipomenit de 
neted, de parcă întreaga suprafaţă fusese turnată într-o 
singură formă. Nu exista o intrare principală și nici nu aveai 
cum să arunci o privire înăuntru. 

A ajuns la peretele negru și vertical și a spus: „Sunt aici“. A 
așteptat o clipă, îngăduindu-i Clădirii să o analizeze și să o 
identifice. „Ie văd“, a părut să-i spună clădirea uriașă a 
Transfugiumului și a lăsat-o să intre. 

Profesorul Choi, care răspundea de sora ei și de întreg 
procesul de transfugare, era androgin, zvelt și atletic. A 
sprintat spre ea pe scări și i-a zâmbit aproape tandru, ca unei 
prietene. Purta un costum de trening negru, mulat și o șapcă 
trasă peste frunte. S-a gândit că poate Choi era femeie — 
plăcuţa holografică de pe mâneca doctorului Choi nu o ajuta 
să-i identifice sexul. Oamenii înstăriți arătau asemenea lui 
Choi - absorbiți de ei înșiși, de corpurile lor, desăvârșiţi din 
naștere, proiectați până la cel mai mic detaliu, inteligenţi și 
conștienți de propria importanţă. Despre Choi probabil că ar 
trebui să se vorbească cu o formă pronominală de neutru, dar 
în limba care îi era ei mai apropiată și în care vorbea acasă ar 


fi sunat bizar, pentru că forma de neutru era rezervată de 
secole nu oamenilor, ci mai degrabă entităților non-umane, de 
parcă spiritul uman trebuia să se lase crucificat de polaritatea 
sexuală. Așa că și-a propus de la bun început să-l trateze pe 
Choi ca pe un „el“, lucru care o ajuta să creeze o anumită 
distanţă între ei. Detesta familiarismele. 

— Nu te-ai odihnit prea bine, a spus el îngrijorat. 

L-a privit o clipă îndelungată și, brusc, a simţit că nu are 
deloc chef să stea de vorbă cu Choi. Ar fi făcut bucuroasă cale 
întoarsă și ar fi ieșit fără să zică vreo vorbă. Ar fi vrut să 
spună ceva care să ţină loc de bună ziua, dar nu a reușit să 
scoată nici un cuvânt prin gheara care-i strângea gâtul. Ochii i 
s-au umplut de lacrimi. El se uita la ea cu atenție. 

— Tristeţea este o emotie stranie și absolut iraţională, a 
spus. Nu mai schimbă nimic. Nu mai revocă nimic. Se numără 
printre acele sentimente zadarnice și sterile care nu aduc nici 
un folos. 

Avea niște ochi complet negri, impenetrabili și o faţă 
regulată. Arăta precum cineva care știe mai multe decât vrea 
să recunoască. Isteţ. Perspicace și totuși empatic. 

— Ieșim puţin? a arătat el cu o mișcare a capului înspre 
pădure și lac. 

Peretele a glisat într-o parte și au ajuns pe terasa care 
cobora armonios spre pădurea de conifere. L-a urmat docilă 
spre lac. A scos din buzunar o fotografie și i-a întins-o fără un 
cuvânt. Sora ei și cu ea ședeau pe un gard de lemn de care își 
rezemaseră bicicletele. Era o vacanţă din urmă cu patruzeci și 
cinci de ani, iar ele veniseră la ţară în vizită la fratele mamei 
lor. Renata, care era mai mare, o învăța să meargă cu 
bicicleta. Ea avea șapte ani, iar Renata, treisprezece. 


Amândouă se uitau în obiectiv de parcă priveau în viitor, 
drept în ochii celor care studiau acum fotografia. 

Choi s-a uitat cu atenţie la fotografie. I s-a părut că îl 
emoţionase. 

— Multă lume face asta, apelează la fotografii, a spus el. E o 
încercare de a înțelege cauzele, nu-i așa? Cauţi motivul. E de 
înţeles. Te simţi vinovată. 

— Întotdeauna mi s-a părut atât de ordonată, atât de 
banală... 

— Avem psihologi aici, dacă vrei. 

— Nu, a spus ea. Nu-i nevoie. 

Apa le purta cuvintele spre pădurea întunecată de pe 
partea cealaltă a lacului, unde nici un om nu avea acces, spre 
Inimă, cum fusese ea numită, pentru că își amintea din 
copilărie că existaseră voci care ar fi vrut să i se spună 
„rezervaţie“. 

— Ce este acolo? a întrebat după o clipă. 

De multe ori s-a întrebat dacă persoana aceea credea cu 
adevărat în tot ce spunea și făcea sau era cumva doar un 
vânzător talentat al acelui produs nou numit transfugare. 

— O lume sălbatică. Fără oameni. Nu o putem vedea, 
pentru că suntem oameni. Noi ne-am detașat benevol de ea și 
acum, ca să ne putem întoarce acolo, trebuie să ne 
transformăm. Nu pot percepe ceva ce nu mă include. Suntem 
prizonierii propriei persoane. Un paradox. O perspectivă 
cognitivă interesantă, dar și o eroare fatală a evoluţiei: omul 
se vede întotdeauna doar pe sine. 

A simţit că o cuprinde o iritare neașteptată din cauza 
stilului său telegrafic. Propoziţii scurte și simple, de parcă el 
era profesorul și ea, eleva. 


— Eu nu înţeleg nimic. Aș fi putut deveni ea de o mie de 
ori. Să privesc lumea prin ochii ei. Să gândesc cu mintea ei... 

Deja trebuia să se stăpânească, pentru că începea să-l 
imite. 

— ...dar chiar și așa, nu înţeleg ce se întâmplă. Cum poţi să- 
ți dorești ceva ce e — nici măcar nu știa cum să se exprime -—... 
împotriva firii? 

I-a întors spatele, încercând să-și ascundă lacrimile de 
profundă indignare, cu toate că fusese convinsă că deja 
acceptase situaţia și că în ziua aceea n-o să mai fie atât de 
emotivă. Brusc, i s-a părut că aude râsul lui înfundat. S-a uitat 
la el, tot mai supărată, dar Choi doar tușise când își aprinsese 
o ţigară sănătoasă, așa că a continuat să vorbească tot mai 
repede și mai tare: 

— Am venit aici numai pentru că nimeni altcineva din 
familia noastră nu a dorit să se ocupe de organizarea acestui 
proces. Sunt sora ei. Părinţii noștri sunt prea bătrâni și nu 
înţeleg foarte multe. Copiii i-au acceptat hotărârea fără să se 
împotrivească - cel puţin unul dintre ei. Fiul ei nu a vrut să 
aibă nimic de-a face cu toată povestea asta. Iar eu simt doar 
durere. Iau totul asupra mea, dar nu înţeleg nimic. Și, sinceră 
să fiu, nici nu vreau să înţeleg. Mă doare undeva. Am venit 
aici să mă ocup de formalități. 

Supărarea i-a prins bine, i-a dat putere și siguranţă de sine, 
dar doctorul Choi, un asiatic chipeș cu o expresie 
impenetrabilă, o privea oricum cu ceva ce s-ar fi putut numi 
superioritate duioasă. 

— Ai dreptul să fii supărată și dezamăgită. E mecanismul 
tău de apărare. Îţi aperi integritatea, a continuat el să facă pe 
deșteptul. 


Nu-l mai putea suporta. 

— Du-te dracului, a șoptit printre dinţi, cu faţa întoarsă 
spre lac. 

A pornit de-a lungul țărmului. Vederea petelor de lumină 
care alunecau pe suprafaţa apei, a peretelui pădurii de pe 
partea cealaltă și a cerului întins și curat i-au domolit încetul 
cu încetul furia. Simţea o liniște venită dinspre lac, ba chiar 
prevestirea unei indiferențe miraculoase, ca atunci când a 
plecat prima dată de acasă și a hotărât să nu se mai întoarcă. 
Stătea în autobuz și își repeta: „Nu sunt datoare cu nimic 
nimănui, pentru că oamenii sunt responsabili pentru propriile 
alegeri“. 

— Cum poate cineva să nu mai vrea să fie el însuși? i-a spus 
lui Choi, care pășea în spatele ei. Asta e sinucidere. Într-un fel, 
o eutanasiaţi la cerere. 

Choi a prins-o de mână și a oprit-o. Și-a scos șapca și acum 
faţa lui s-a dovedit a fi și mai feminină. Deasupra capetelor lor 
foșneau palele unui elicopter solar. 

— Occidentalii sunt convinși că se deosebesc dramatic și 
radical de alţi oameni, de alte fiinţe, că sunt excepţionali, că 
sunt tragici. Vorbesc despre „îmbrățișarea vieţii“, despre 
disperare, singurătate. Sunt isterici. Le place să se necăjească 
singuri. lar asta înseamnă pur și simplu transformarea unor 
probleme mărunte în drame spectaculoase. De ce am 
presupune că prăpastia dintre om și lume este mai însemnată 
și mai importantă decât prăpastia dintre alte două tipuri de 
existență? Simti? De ce, într-o perspectivă filosofică, prăpastia 
dintre tine și zada de colo ar fi mai profundă decât prăpastia 
dintre zadă și, să zicem, ciocănitoarea aceasta? 


— Pentru că eu sunt om, a răspuns ea fără să stea pe 
gânduri. 

El a dat trist din cap, de parcă exact la asta se așteptase, 
adică la imposibilitatea de a se pune de acord. 

— Îţi amintești de Ovidiu? El a presimţit că o să ajungem 
aici. 

Choi s-a așezat pe barieră, cu spatele la lac, continuând să 
vorbească. 

— Metamorfozele nu s-au bazat niciodată pe diferenţe 
mecanice. La fel stau lucrurile și cu transfugarea: ea 
accentuează similitudinile. În sens evolutiv, încă suntem cu 
toţii niște cimpanzei, arici și zade. Avem totul în noi. Putem 
accesa în orice clipă informaţia asta. Nu ne desparte de ea o 
prăpastie de nestrăbătut. De noi înșine ne despart niște 
crăpături, niște fisuri mărunte în stratul existenţei. Unus 
mundus. Lumea este una singură. 

Auzise deja lucrurile astea de nenumărate ori, dar 
argumentele invocate parcă nu reușeau s-o convingă. Le 
considera prea abstracte. Prefera să știe dacă transfugarea e 
dureroasă. Dacă sora ei se simte singură acolo unde e. Ce 
însemna că procesul se desfășura într-un câmp de forță? Omul 
rămâne conștient până la capăt? Rămâne el însuși? Și dacă 
sora ei își schimbă părerea? Ce se întâmplă atunci? A cuprins- 
o de câteva ori panica la gândul că trebuia să își salveze sora 
cu forța, să o răpească, apoi să o închidă în casă și să-i ceară să 
trăiască ca întotdeauna, normal, așa cum s-a întâmplat de 
sute, mii și milioane de ori — fiecare în nișa lui, la locul lui. Se 
despărțise de ea chiar aici, în parc, în urmă cu o jumătate de 
an. Și-au luat rămas-bun detașat și sec, aproape fără să-și 
spună vreun cuvânt. Renata îi înmânase actele notariale pline 


de semnături și hologramele administrative, iar la sfârșit îi 
întinsese un lănţișor cu o lacrimă tăiată dintr-un cristal de 
munte, singura bijuterie pe care o purta. Și, imediat după 
aceea, când Renata se îndrepta deja spre clădirile 
Transfugium, sora ei, cu lănţișorul în mână, a simţit că 
rămâne fără aer, ca atunci când conștientizezi că se întâmplă 
ceva ireversibil. Se uita cum Renata se îndepărtează și spera 
că o să se uite înapoi, că o să-și schimbe hotărârea, că o să se 
întoarcă. Dar nu, nu a făcut nimic din toate astea - nu i-a 
văzut decât spatele și ușa întunecată care a glisat silențios, ca 
o lespede neagră, opacă. 

— Mai e aici? Unde? 

Choi a arătat cu mâna spre clădirea Transfugium. 

— Da, deja este gata. 

Nu-i plăcea de Choi, deşi mai vorbiseră și cu alte ocazii. Știa 
că omul acesta nu era în stare să-i ofere alinare, chiar dacă era 
inteligent și cald, ba chiar protector. Îi simţea instinctiv 
superioritatea, nu știa ce gândește cu adevărat. Repeta 
lucrurile din Broșură, ca și cum considera căutarea altor 
modalităţi de a-i explica întregul proces o simplă pierdere de 
timp. Un exemplar al Metamorfozelor lui Ovidiu stătea lângă 
pat asemenea unei biblii de hotel. O ediţie frumoasă, în stil 
vechi, cu gravuri, care te ducea cu gândul la o carte din 
secolul al XIX-lea. Neîndoielnic, rolul ei era acela de a linişti, 
de a trezi nostalgia după ceva trecut, natural și solid. A citit de 
câteva ori în Broșură că nu există nici o materie omogenă 
durabilă care să umple lumea și că universul acesta este un 
flux de forțe și relaţii care exercită presiuni unele asupra 
altora. Fiecare ființă are propria voinţă, care îi permite să 
trăiască. Realitatea e construită din miliarde de creaturi 


suprapuse, învălmășite în mrejele voinţei. Unele dintre ele 
sunt rafinate și expresive, altele, inerte și fataliste. Într-o 
asemenea lume multe lucruri odinioară inimaginabile devin 
posibile, iar graniţele se dovedesc iluzorii. Medicina de azi 
poate transgresa asemenea hotare fragile. 

— Să ne întoarcem, a spus ea, pentru că dorea să pună 
capăt discuţiei. Mi-e frig. 

Simţea o iritare ușoară, ca o mâncărime. O enerva tonul lui 
pretențios, moralizator. O enerva impecabilitatea lui. El s-a 
uitat la ea cu părere de rău, apoi și-a luat rămas-bun, 
spunându-i că va veni să o vadă la noapte. 


Amândouă avuseseră o viață normală. Crescuseră într-un 
cămin fericit. Până au ajuns să nu-și mai vorbească, absorbite 
amândouă de bătrâneţea ce se instala lent, se iubiseră. De 
tragedii și drame au avut parte în măsura normalului. 
Sănătatea: sub control. Copiii: două fiice reușite. Între ea și 
Renata era o diferență de șase ani — suficient de mică cât să 
nu-și bată capul, dar suficient de mare ca să nu poată asculta 
același fel de muzică și să-și împrumute din când în când una 
alteia haine la modă. Între ele s-a instalat un gol de 
nestrăbătut. Se uitau una la cealaltă cu interes, cu simpatie, cu 
un soi de atașament ușor de confundat cu iubirea, dar în 
esență nu aveau prea multe în comun și fiecare a luat-o pe un 
alt drum. 

Erau surori vitrege. Părinţii lor veniseră fiecare în această 
relaţie cu propriul bagaj — ea era a mamei, sora ei, a tatălui. La 
început li s-a dat de înţeles că trebuie să se împrietenească și 
că în felul acesta își salvează părinţii. Au primit sarcina de a 
contribui la formarea unei familii armonioase și au reușit — 


aveau amândouă același simţ al datoriei. Ea avea șase ani, 
Renata, doisprezece. Mama biologică a Renatei murise atât de 
timpuriu, încât nici nu și-o amintea și probabil că de aceea îi 
venise ușor să o accepte imediat și să o îndrăgească pe noua 
mamă. Nici nu avea de ce să facă fite. Ea, mai tânără, era 
mândră că o să aibă o soră mai mare. O admira pe Renata, 
cărțile ei, muzica ei, corpul de broască deshidratată, 
întoarcerea de la ziua de naștere a unei colege târziu și într-o 
stare ciudată, pe care a luat-o drept boală și care s-a dovedit a 
fi un simplu exces de alcool. Își amintea cum citea noaptea, iar 
lumina ecranului conferea chipului ei un aspect masculin. 

Renata s-a mutat de acasă imediat ce a terminat școala și a 
dispărut vreme de câţiva ani într-un oraș mare, vizitându-și 
familia doar de sărbători. Studia inginerie aerospațială, care, 
paradoxal — cum avea să constate mai târziu —, nu presupunea 
să ieși noaptea din casă și să contempli cerul. După 
terminarea studiilor, își petrecea majoritatea timpului în faţa 
ecranului, urmărind grafice și cifre, la care adăuga altele. 
Pentru asta era plătită bine și regulat. A rămas însărcinată și a 
locuit cu un inginer la fel de tăcut ca ea, specialist în tratarea 
apei, care lucra în ţări îndepărtate. Pleca des în delegaţii, dar 
trăiau bine sau cel puţin așa părea din afară. Și-au cumpărat o 
casă în sud, unde aveau stupi și o grădină sălbatică. O dată un 
incendiu le-a mistuit prisaca, dar au refăcut-o. Își amintește că 
Renata a plâns la telefon din cauza albinelor. Nu-și amintește 
să o mai fi văzut sau auzit vreodată plângând. În comparaţie 
cu haosul din viața ei, viaţa surorii sale părea simplă, 
necomplicată, ca o cărare presărată cu pietriș. O vizita rar pe 
Renata și și-o amintea în trening, cu o bentiță pe cap - era 
obsedată de alergat, de crosul pe distanţe mari. 


A făcut duș, apoi și-a preparat o cafea și s-a așezat pe 
treptele terasei ca să privească iar lacul. Suprafaţa lucioasă a 
apei îi atrăgea privirea, dar, în același timp, nu-i oferea nimic 
la care să se poată concentra și din cauza asta mintea îi 
aluneca spre trecut. De câteva luni se gândea necontenit când 
anume apăruse acel punct de cotitură în viața Renatei, 
semnalul începutului transformării. Ce anume o făcuse să se 
gândească la transfugare. Să fi fost o depresie nervoasă sau, 
poate, un incident anume, o încercare despre care cei 
apropiaţi, familia ei, nu știau nimic? Și când s-a întâmplat 
asta? Rătăcea printre amintiri mărunte, imagini din trecut i se 
perindau prin fața ochilor. Poate cauzele aveau natura 
pulberii: particulele individuale sunt invizibile, dar o 
multitudine formează un nor gros, ameninţător. Prima 
imagine: stau în faţa oglinzii și, ridicându-și poalele fustelor 
până la șolduri, își compară picioarele. Ea observă cu 
satisfacție că are picioare mai frumoase ca ale surorii ei mai 
mari. Ale ei sunt mai lungi și mai zvelte. Renata îi dă dreptate, 
apoi sar amândouă pe canapea, numai în chiloți. A doua 
imagine: se întrec cu alte fete pe terenul de sport al școlii, 
aleargă pe o distanţă de șaizeci de metri. Renata nu se oprește 
la linia de finiș, la fel ca celelalte, ci continuă să alerge și face 
un tur complet al stadionului. A treia imagine: sunt la mare și 
se îngroapă una pe alta în nisip. Renata stă sub nisip aproape 
toată ziua, nu vrea să mai iasă. Se vede numai mișcarea 
delicată a nisipului în ritmul respirației. Seara au constatat că 
și-a ars faţa stând expusă așa la soare. 

Unde era momentul acela care să explice de ce se întâmpla 
așa ceva în prezent? Trebuie să fi fost un moment incipient, 
un germene al transformării, un punct de cotitură, un gând, o 


experienţă traumatizantă, o metamorfoză declanșată de 
lecturile școlare, de muzica de pe milioanele de discuri pe 
care și le trimiteau încontinuu, știind că nici măcar în cosmos 
nu ar fi avut suficient timp să le asculte pe toate. A rememorat 
toate întâmplările, toate frânturile de situaţii. Tatăl ei îi 
spusese cândva că atunci când s-a născut, Renata a plâns atât 
de mult, încât a făcut amigdalită. 


Problema meniului a lăsat-o în seama unui bărbat amabil, 
de o vârstă imposibil de estimat și cu un ten frumos, 
cărămiziu, care contrasta plăcut cu albul hainelor lui. Venise 
să o ajute să aleagă aperitivele. O făcea cu mult umor, de 
parcă se pregăteau pentru o petrecere. O irita starea lui de 
spirit, verva lui. 

— Va fi ceva de genul unui parastas, a spus cu o satisfacţie 
nemaipomenită. 

Cu malițiozitate. 

El a privit-o cu afecţiune și, i s-a părut ei, cu compasiune. 

— Că e parastas sau nuntă... mâncarea e întotdeauna o 
sursă de bucurie. 

Prăjiturelele erau pântecoase, de diverse culori, aranjate pe 
platouri separate, fiecare culoare pe platoul ei, ca niște cutiuţe 
cu vopsele. Emoţionată de belșugul acela, arăta cu degetul și 
gusta, alegând între fursecurile cu trandafir și cele cu lavandă, 
între cele cu zmeură ori afine și cele cu cacao. Trebuia să 
aleagă și cremele cu care puteau fi unse — verzi-aurii, purpurii. 
Erau atât de nenaturale, atât de omenești! Bărbatul cu faţa 
cărămizie a dat din cap aprobator pe deasupra prăjiturilor. 

— Încercaţi-le, vă rog. Poate gustul vă spune mai multe. 

— Îmi cer scuze. Nu am reușit niciodată să mă hotărăsc. 


I-a întins meniul. 

— Asta e valabil numai pentru lucrurile lipsite de 
importanţă. Când ne dorim cu adevărat ceva, nu mai avem 
nici o îndoială. 

A dat din cap fără convingere și și-a șters nasul. El i-a 
arătat o listă de antreuri și a spus cu mândrie: 

— E inutil să precizez că aici carnea e curată, provine din 
incubatoarele proprii. 

Văzuse în faţa restaurantului un monument nominal cu 
animale în mărime naturală: vaci, porci, găini, rațe și gâște — 
donatoare de ţesuturi. Își amintea numele vacii: Adela. S-a 
uitat neputincioasă la lista lungă de mâncăruri, apoi la 
restaurator. Ochii lui negri o priveau calzi, plini de curiozitate. 

— Pot să te îmbrăţișez? l-a întrebat ea brusc. 

— Bineînţeles, a spus el, absolut deloc surprins, ca și cum și 
acel serviciu era inclus în meniu. 

A cuprins-o cu braţele. Mirosea banal, a balsam de rufe. 

Peste o clipă echipa lui a început să pregătească salonul și 
terasa pentru mica reuniune. Aduceau platouri cu tartine și 
salate. Degete abile aranjau fructele pe tipsii. 

După ce a plecat echipa, soarele tocmai începea să apună și 
atunci a zărit o priveliște neobișnuită: vârfurile copacilor din 
pădurea deasă de la nord ardeau în lumina portocalie ca niște 
candelabre uriașe, reflectându-se în apa lacului. Se lăsa 
noaptea. Vedea cum întunericul se furișează de la rădăcinile 
copacilor de sub pietrele de pe solul pădurii, cum se ivește din 
adâncurile lacului. Formele și-au ascuţit contururile, de parcă 
toate lucrurile doreau să se convingă pe ele însele că sunt 
reale înainte să dispară în întuneric. Lumânările copacilor s- 
au stins și, brusc, s-a lăsat un aer rece, care prevestea noaptea, 


așa că și-a pus haina și s-a dus pe malul lacului. Vârful 
incandescent al ţigării ei sănătoase strălucea în întuneric. S-a 
gândit că era cu siguranţă vizibil de pe celălalt mal și cineva 
cu o vedere bună îi urmărește traseul până la buze și înapoi. 
Dacă se uita cineva. 

Apoi a sunat Boy. Așa i se spunea în familie, cu toate că 
avea deja aproape patruzeci de ani: Boy. Fiul surorii ei, 
Renata. I-a spus că el nu vine. Vorbea nedeslușit, probabil că 
era beat. 

— Nu o mai chinui - nici pe ea, nici pe noi toţi, a răspuns 
aproape șoptit la bolboroselile lui agresive. Te comporti ca un 
copil năzuros. Nu ai făcut nimic, nu ai ajutat. 

Simţea că se ambalează și furia ei creștea de la o secundă 
la alta. 

— Ai aruncat totul pe umerii mei, cu toate că tu ești fiul ei. 
Eu m-am ocupat de acte, am vizitat-o aici, am discutat cu 
doctorii, iar acum trebuie să mă îngrijesc și de fursecurile 
astea blestemate. Știi ceva? Ești un gunoi nenorocit. 

A aruncat telefonul, care a aterizat printre cetini. 

A ciugulit ceva din mâncarea adusă de firma de catering și 
s-a pus să aștepte pe terasă. Linia groasă și întunecată a 
celuilalt mal îi atrăgea privirea, dar acolo nu se întâmpla 
nimic. Marginea pădurii, care se oglindea în apa lacului, 
tremurături delicate pe suprafața apei. A zărit două păsări 
uriașe care se învârteau în zbor pe deasupra copacilor, dar au 
dispărut repede. 


A vizitat-o pe Renata când copiii aveau deja câţiva ani și i s- 
a părut ofilită. Era îngrijită și bine îmbrăcată, ca de obicei, 
corpul ei suplu și, totodată, viguros parcă mai luase în 


greutate, iar trăsăturile îi erau mai șterse. Nu mai alerga. leșea 
să facă plimbări lungi, în pas sprinten și hotărât, se întorcea 
asudată, încălzită și dispărea sub duș. Nu fusese niciodată 
prea vorbăreaţă, dar de-acum aproape că nu mai spunea 
nimic despre ea și nu părea interesată să se confeseze. 
Zâmbea rar și părea să-și fi pierdut cu totul simţul umorului. 
Timpul liber pe care îl avea și-l petrecea în grădină și cu cei 
doi copii, Boy și Hanna, pe care îi ducea la școală și la alte 
activităţi extraşcolare. Punguţele pentru sandviciuri, cutiile cu 
mâncare pentru școală, toate lucrurile necesare — era gata să 
răspundă la orice chemare. Mirosul copiilor în casă este unul 
aparte, lipicios, sufocant. Mirosul captivităţii. Camerele erau 
întotdeauna steril de curate, practice și luminoase. Soţul ei, un 
bărbat liniștit și taciturn, apărea seara și dispărea dimineaţa, 
dar era clar că sunt apropiaţi. Poate că exista un soi de 
înţelegere în singurătatea asta a lor. În rarele rânduri când ea, 
sora mai mică, venea în vizită la ei, ședeau după-amiaza pe 
canapeaua de culoare deschisă din salon, iar Renata avea grijă 
să nu scape pe ea vreo picătură de ceai sau de cafea. Stăteau la 
marginile opuse ale canapelei și discutau chestiuni care 
treceau pe lângă ele asemenea știrilor ce curgeau pe 
burtierele jurnalelor de televiziune: Hanna are examene în 
iunie, contractul soțului îl obligă la delegaţii în străinătate pe 
perioade de timp nedeterminate, există diverse metode de 
economisire a apei în grădină, conform ultimelor studii 
științifice, nicotina stimulează longevitatea. Parcă își vorbeau 
prin intermediul unor norișori precum cei din benzile 
desenate, care atârnau în aer deasupra capetelor lor, apoi se 
spulberau ca fumul unei ţigări sănătoase, garanţia 
longevităţii. Privea fascinată viaţa ordonată a Renatei, poate 


chiar cu o fărâmă de invidie - ea era mereu în mișcare, la 
serviciu, printre oameni, mulți oameni —, dar se simţea 
ușurată când se întorcea la dezordinea de la ea de-acasă. 

Apoi s-a întâmplat ceva. A coincis cu plecarea copiilor și 
moartea soțului ei, care s-a îmbolnăvit de un cancer 
monstruos, de parcă niște forţe malefice îi aruncaseră în 
spinare o sentință pentru niște păcate neștiute. Câţiva ani mai 
târziu, când a revăzut-o, deja locuia singură. Își cumpărase o 
casă mică, cu o grădină de legume, la liziera pădurii. La 
început a cultivat acolo tot felul de plante, apoi grădina a 
căzut în paragină. Umbla neîngrijită și nu-și mai vopsea părul, 
care acum i se revărsa pe umeri ca un voal cenușiu. Cu câti se 
înmulțeau firele albe din păr (și doar la vremea aceea nu avea 
mult peste patruzeci de ani), cu atât mai întunecată îi părea 
faţa. Pământie, uscată. Ochii ei de culoare deschisă priveau 
scrutător, vigilent. Își ferea privirea, de parcă se temea că sora 
ei ar putea vedea prin ei înăuntrul sufletului său și acolo o să 
zărească... ce? Ce-ar fi putut zări acolo? 

Au petrecut împreună două zile, gătind și stând pe bancă 
în grădina neîngrijită. Simţea că pe sora ei o preocupau doar 
propriile gânduri și s-a animat abia la vederea câinilor, pentru 
că avea trei câini mari, aducând cu niște lupi, care nu o 
scăpau din priviri. Ca musafir în casa surorii sale, se simţea 
nelalocul ei în compania câinilor. O priveau iscoditor, 
pătrunzător, de parcă erau la curent cu toate dedesubturile 
situației. 

În salonul aproape gol atârna un ecran interior care 
umplea întreaga încăpere cu o lumină cenușie, discretă. I-a 
fost greu să înţeleagă la prima vedere ce arăta. A crezut că e o 
imagine grafică abstractă, dar când s-a apropiat mai tare, a 


recunoscut detaliile realiste. Era un peisaj de iarnă fotografiat 
de sus. Pădurea boreală acoperea versanţii unor dealuri, iar 
molizii arătau ca niște virgule haotice împrăștiate pe o foaie 
albă de hârtie. Pe câmpul vast de lângă pădure se mișcau 
siluetele mărunte ale animalelor. Mergeau de-a lungul lizierei 
pădurii unul după altul, la distanțe egale, niște forme 
simetrice, negre, ca un trib de indieni care migrează în 
căutarea unui loc mai bun de trăit. Șirul de animale ieșea din 
cadru și apărea iar pe partea opusă a ecranului. Și tot așa, la 
nesfârșit. 

— Sunt două haite de lupi care s-au unit în timpul iernii, a 
spus Renata, apropiindu-se pe la spate și, spre mare ei 
surprindere, și-a lăsat pe neașteptate capul pe umărul ei. Uite 
ce ordonat merg. 

S-a uitat mai îndeaproape. Siluetele animalelor nu erau 
identice. Cele din față erau mai mici, mai înclinate. Și 
distanţele dintre ele erau diferite. 

— Toate pășesc cu labele pe urmele lăsate de lupoaică. Ea e 
conducătoarea haitei. În urma ei merg animalele mai 
neputincioase. 

Vorbea ţinând capul pe umărul surorii sale, fără să se uite 
la imagine, de parcă o cunoștea pe dinafară până în cel mai 
mic detaliu. 

— Cele mai vârstnice impun ritmul pentru întreaga haită, 
altfel ar rămâne în urmă și ar pieri. După ele vin masculii cei 
mai puternici, în caz că haita ar fi atacată pe neașteptate. Ei 
sunt războinicii. În spatele lor - și acesta e grupul cel mai 
numeros — merg femelele și puii, femeile și copiii. Și îl vezi la 
capătul haitei pe masculul acela solitar? 


Departe de restul haitei, lupul singuratic încheia 
procesiunea aceasta prin pustiu. 

— Nişte electroni liberi. Nişte excentrici. Și pentru unii ca 
ei e loc în haită. 

— Oh, eu am crezut că sunt câini, a spus ea. 

— N-ai cum să confuzi un lup cu un câine. 

Renata s-a îndepărtat de ea și s-a apropiat de imagine ca 
să-i arate detaliile. 

— Lupii sunt mai mari, au picioarele mai lungi, capul mai 
mare și gâturile mai masive. Uite, aici se vede clar. Iar cozile 
lor sunt mai stufoase. 

— Şi câinii tăi? 

— Sunt câini lupi. Corcituri. Dar nu sunt lupi. Adevărata 
diferență se vede dacă te uiţi în ochii lor. Câinii au o privire 
inteligentă, întrebătoare, în timp ce privirea lupului este cu 
totul alta: detașată și totuși vigilentă. Îţi dă fiori. 

În mod evident, subiectul lupilor o însufleţise. 

Pe urmă au gătit împreună în bucătărie. Au băut puţin vin. 
Și asta a fost ultima lor întâlnire. Ţinea minte că și-au luat 
rămas-bun în pragul ușii. 

— Animalele sunt maeștri în identificarea intentiilor, știi? a 
spus brusc Renata, de parcă tocmai încheia o discuţie care în 
realitate nu avusese loc. Am putea învăţa asta de la ele dacă 
ne-ar trece prin cap. Dacă ai avea abilitatea asta, ai ști ce 
vreau să fac și de ce. Ai accepta împăcată, fără să te 
neliniștești. 

Dar atunci ea nu înţelesese deloc despre ce vorbea sora ei 
mai mare. 


După căderea serii au sosit și părinţii lor împreună cu 
Hanna. Faţa mamei era palidă și îngrijorată. Buzele ei păreau 
mereu strânse, de parcă ar fi spus: „Mai rezistă încă puţin, mai 
trebuie să rabzi puţin“. Însă nu trebuia să pună expresia 
mamei pe seama hotărârii Renatei. Mama ei avusese 
întotdeauna expresia asta. O purta ca pe o uniformă. Ea părea 
să spună „Vă rog să veniţi la mine numai cu chestiuni serioase 
și justificate“. Tatăl ei arăta complet detașat, așa că era foarte 
greu să-ţi dai seama cu adevărat ce simte. Și dacă simte ceva. 
Uneori fluiera din senin, absorbit de viaţa lui lăuntrică, la care 
nimeni nu avea cu adevărat acces. Singura persoană pe care o 
observa era soţia lui. 

— Când trebuie să se întâmple? a întrebat bătrâna imediat 
ce au intrat. 

A întrebat pe un ton foarte echilibrat, de parcă s-ar fi 
interesat de o intervenţie chirurgicală neplăcută pe care 
trebuia să o înduri numai pentru ca pe urmă să te simţi mai 
bine. 

Se deplasa cu ajutorul unui cadru ortopedic. 

— În zori. Aici soarele răsare foarte devreme, a răspuns 
fiica ei și a ajutat-o să urce treptele. 

Hanna era o nepoată bună. Le-a cărat în cameră bagajele 
modeste (pentru o singură noapte) și le-a făcut un ceai de 
plante medicinale. După cină, pe care au mâncat-o aproape în 
tăcere, mama ședea ţeapănă, cu broşura informativă deschisă 
la prima pagină. O știa deja aproape pe de rost, dar tot nu 
reușea să înțeleagă. 

— Vreau doar să mă asigur, a spus ea pe un ton iritat. E ca 
și cum ţi-ai oferi corpul pentru experimente. Așa cum au făcut 
și părinţii mei, nu-i așa? Îţi donezi trupul în folosul științei. 


Fiica mai mică și-a căutat cuvintele cu care să-i poată 
răspunde, dar, din câte se părea, nu era convinsă că mama ei 
dorea s-o asculte. Întrebarea ei era mai degrabă retorică. 

— Renata a murit, a spus tatăl ei și a bătut-o ușor peste 
mână, apoi a întins braţul după o revistă glossy de pe măsuţa 
de cafea și a început să-i răsfoiască paginile color. 

Renata nu știa ce simţea tatăl ei. Acum, de când suferea de 
demenţă, era cea mai misterioasă ființă de pe planetă. Îi venea 
mai ușor să înţeleagă o veveriţă decât pe propriul său tată. 

— O s-o mai vedem? a întrebat mama, abia deschizând 
gura. O s-o mai putem îmbrăţișa, să zicem? 

— Doar ţi-am spus deja că nu, a răspuns nepoata în locul ei. 
Ne-am luat rămas-bun de la ea iarna trecută, acum câteva 
luni. 

— Și atunci de ce ne-a mai pus să venim aici? a întrebat 
bunicul ei. 

— Nu ne-a pus să facem nimic. Renata moare, iar noi vrem 
să asistăm la moartea ei, a răspuns fiica mai mică. 

— Chiar trebuie? a mormăit tatăl. 


Și totuși Boy a venit. A venit în haine negre, strălucitoare, 
cu o auto-motocicletă antică. Duhnea a alcool. Se despărţise 
recent de soţia lui. Membrii familiei au luat loc pe terasă, iar 
înainte de asta au preschimbat o parte din fursecurile colorate 
în firimituri ochioase, pe care a doua zi urmau să le 
ciugulească păsările. Boy și-a scos casca. 

— De ce faci tot circul ăsta? a întrebat. La ce bun tot 
spectacolul ăsta ieftin, centrul ăsta misterios care arată ca un 
spital psihiatric - și chiar ar trebui să fie unul? O casă de 


nebuni. Sunteţi cu toţii nebuni și v-aţi lăsat prinși în nebunia 
ei. 

A aruncat casca pe jos și a pornit-o spre lac. Nimeni nu a 
spus nimic. 

— Sunteţi duși cu ca-pul! le-a strigat el din beznă. 

Au început să se adune și oaspeţii, pe care îi întâmpina ca o 
amfitrioană. Mai întâi Margo, prietena Renatei, împreună cu 
partenerul ei, apoi doi bărbaţi mai în vârstă, care s-au dovedit 
a fi vecinii surorii ei. 

Imediat după miezul nopţii a apărut din întuneric doctorul 
Choi, îmbrăcat, ca de obicei, în treningul lui negru și purtând 
șapcă. A întins familiei documentele: pașaportul, actele 
notariale, rezultatele analizelor şi Declaraţia de 
Consimțământ. A luat loc la masă, de parcă se simţea invitat 
prin însăși prezenţa sa, și a spus că întotdeauna vrea să asiste 
la eveniment. Că e un fel de simfonie cosmică — reîntoarcerea 
la locul lor de drept a unor elemente dispersate haotic. 

În momentul acela ghetele grele ale lui Boy au duduit pe 
terasa de lemn, iar ea s-a speriat că nepotul ei o să facă un alt 
scandal. Asta cu toate că de fapt aştepta un asemenea scandal, 
aștepta să se întâmple ceva care să readucă lumea pe cursul ei 
firesc. Poate că Boy avea să răstoarne mesele cu gustări și avea 
să spargă sticlele cu vin. Poate avea să preschimbe în 
firimituri restul fursecurilor feeric colorate. L-ar fi înţeles. Se 
temea, la fel ca ea. Dar nu. A intrat pe terasă fără să spună 
vreun cuvânt, și-a turnat vin și s-a uitat spre lac. Ea a observat 
că încărunțţise și se mai veștejise. 

Stătea rezemată de peretele de lemn și fuma. O vedea pe 
Hanna vorbind aproape în șoaptă cu bunica ei și mângâindu-i 
mâinile zvelte, acoperite cu pete hepatice întunecate. Margo 


încălzea ceva la bucătărie, iar tatăl ei s-a uitat mai întâi la 
niște fotografii vechi de-ale Renatei, iar când a adormit 
aplecat deasupra lor, Hanna i le-a tras încet din mână. 

Ajungeau la ea frânturi din conversațiile celor care stăteau 
pe terasă, tulburaţi sau, dimpotrivă, relaxaţi și mulțumiți. 
Printre ei strălucea doctorul Choi. A ascultat niște frânturi de 
discuţie și vocea lui Choi, care pentru o clipă s-a ridicat 
deasupra larmei obișnuite a reuniunii. Cineva nu era de acord 
cu el, dar riposta lui s-a pierdut în învălmășeala de voci. 

Pe urmă a observat cu coada ochiului siluetele întunecate 
ale lui Boy și Hanna pe fundalul lacului strălucitor - corpurile 
celor doi fraţi ghemuite unul în altul. 

Spre răsărit cerul începea să devină cenușiu. Se făcuse frig. 
De undeva se pornise un vânticel ce încreţea luciul lacului, 
care acum părea un crater plin cu cenușă. 

— E un moment solemn. Începe, a spus doctorul Choi. 
Priviţi. 


Așa arăta: 

Dinspre clădirea Transfugiumului, pe lac aluneca o plută. 
De fapt mai degrabă o platformă. Dirijată de la distanţă, 
înainta hotărât în direcţia țărmului opus, acolo unde nu putea 
ajunge nici un om. Spre Inimă. Mai întâi s-a distins doar 
mișcarea și dâra lăsată pe apa tulburată, dar când cerul a 
strălucit și s-a reflectat în apă, au văzut-o bine. Un animal care 
stătea liniștit ca o statuie, cu capul aplecat. Un lup. 

Animalul s-a uitat în jur și a privit o clipă pe sub sprâncene 
în direcţia lor înainte să fie înghiţit cu totul de umbra celuilalt 
mal. 


Muntele Tuturor Sfinţilor 


Avionul de Ziirich ajunsese la timp deasupra orașului, dar 
era nevoit să se învârtă deasupra lui, deoarece aeroportul era 
înzăpezit și trebuia să aștepte până ce mașinile lente, dar 
eficiente, aveau să deszăpezească pista. Când în sfârșit a 
aterizat, norii de zăpadă se retrăseseră și pe cerul care ardea 
portocaliu se vedea tremurul dârelor de condensare care se 
întretăiau, formând o reţea gigantică - de parcă însuși 
Dumnezeu invita oamenii la un joc de X și 0. 

Şoferul care trebuia să mă ia de la aeroport și aștepta cu 
numele meu scris pe capacul de carton al unei cutii de pantofi 
mi-a spus de îndată: 

— Trebuie să vă duc la o pensiune, pentru că drumul spre 
Institut este înzăpezit. Nu avem cum să ajungem. 

Vorbea într-un dialect atât de ciudat, încât abia am reușit 
să-l înțeleg. Mi se părea că îmi scapă ceva. La urma urmei, era 
luna mai — opt mai. 

— Lumea s-a întors cu susul în jos. Uitaţi. 

Punându-mi valiza în portbagaj, a arătat spre cerul care se 
înnora. 

— Ne otrăvesc cu gazele astea pe care le emană avioanele, 
ne modifică subconștientul cu ele. 


Am dat din cap aprobator. Firmamentul cadrilat trezea 
într-adevăr neliniște. 

La pensiune am ajuns noaptea târziu: pretutindeni erau 
ambuteiaje, mașinile derapau și înaintau în ritm de melc pe 
zăpada umedă. Pe marginile carosabilului se formase o zloată 
mocirloasă. În oraș mașinile de deszăpezit lucrau la capacitate 
maximă, dar în afara lui, în muntii prin care înaintam 
prudent, am constatat că nimeni nu deszăpezea drumurile. 
Şoferul ţinea volanul crispat, aplecat în faţă, iar nasul lui mare 
și acvilin indica direcţia ca prora unui vas care ne ducea spre 
port printr-un ocean de beznă umedă. 

Mă aflam acolo din cauza unui contract pe care îl 
semnasem. Sarcina mea era aceea de a testa un grup de 
adolescenţi cu ajutorul unui chestionar elaborat de mine 
însămi în urmă cu peste treizeci de ani — singurul de acest fel 
din lume —, care se bucura de recunoașterea și stima colegilor 
mei din domeniul psihologiei evoluționiste. 

Suma pe care mi-o ofereau pentru acest serviciu era 
exorbitantă. Când am văzut-o în contract, am crezut că e o 
greșeală. Dar eram legată de o clauză de confidenţialitate. 
Firma care îmi solicita serviciile era din Zurich, iar numele ei 
nu-mi spunea nimic. Totuși nu aș putea afirma că mă tentau 
numai banii. La mijloc mai erau și alte considerente. 

Am fost surprinsă să văd că „pensiunea“ însemna niște 
camere de oaspeţi într-o mănăstire veche și întunecată de la 
poalele munților. Lămpi cu vapori de sodiu revărsau o lumină 
groasă peste castanii deja înfloriţi, care sufereau din cauza 
zăpezii și, matlasaţi cu vată albă, arătau ca subjugaţi de o 
putere absurdă și de neînțeles. Şoferul m-a condus la intrarea 


laterală și mi-a cărat valiza pe scări. În ușa camerei era o 
cheie. 

— Formalitățile au fost deja făcute. Puteţi să vă odihniti. 
Mâine vin să vă iau, a spus șoferul cu nas mare. Aveţi micul 
dejun în frigider, iar la ora zece maicile vă invită la cafea. 

Am adormit abia după ce am luat un somnifer - și am 
ajuns din nou în iubita mea gaură temporală în care eu și 
corpul meu ne prăbușeam în bună înţelegere, ca într-un cuib 
de pasăre căptușit cu puf. De când mă îmbolnăvisem, în 
fiecare noapte mă antrenam astfel pentru neființă. 


La ora zece am asistat la cel mai bizar ritual de cafea pe 
care l-am văzut în viaţa mea. Mă aflam într-o sală de mari 
proporții, în mijlocul căreia era o masă de lemn masiv ce afișa 
urmele unei utilizări îndelungate. În jurul ei ședeau șase 
bătrâne în rase monahale. Când am intrat, au ridicat ușor 
capul. Stăteau câte trei pe fiecare latură a mesei, iar 
similitudinea raselor monahale făcea ca și trăsăturile feţelor 
lor să pară identice. O a șaptea maică, energică și agitată ca 
argintul viu, cu un șorț vărgat pus peste roba monahală, 
tocmai punea pe masă o carafă mare cu cafea și, ștergându-și 
mâinile de șorț, s-a apropiat de mine și mi-a întins mâinile ei 
osoase. 

M-a salutat puţin cam prea sonor, fapt care - cum aveam 
să înțeleg mai târziu - avea și o explicaţie: majoritatea 
bpătrânelor erau tari de ureche. M-a prezentat cu numele mic 
și a enumerat în viteză numele - ciudate -— ale călugăriţelor. 
Cea mai în vârstă se numea Beatrix. Celelalte erau Ingeborg, 
Tamar, Charlotta, Izidora și Cezarina. Tamar îmi atrăgea 
privirea cu imobilitatea ei. Arăta ca statuia unei zeițe antice. 


Stătea într-un scaun cu rotile, mare, obeză și cu o fată 
frumoasă și palidă, care creștea din trupul învelit în rasă. Mi 
se părea că se uită prin mine, de parcă dincolo de mine vedea 
un spaţiu neţărmurit. Probabil că făcea parte din rasele de 
oameni rezistenți, deprinși cu călătoriile lăuntrice în timp, pe 
plaiurile memoriei, pentru care noi eram doar niște fire de 
praf supărătoare pe globul ocular. 

M-am uitat surprinsă prin încăperea mare și luminoasă, 
împărțită în sală de mese și bucătărie, unde stăteau aragaze 
impozante, cu multe ochiuri, și un cuptor de pâine, iar pe 
pereţi atârnau tigăi uriașe și rafturi cu oale. Sub fereastră 
erau chiuvetele, una lângă alta, ca în bucătăria unei cantine 
de fabrică. Blaturile erau îmbrăcate în tablă, iar aparatura nu 
era din material plastic, ci din metal cu șuruburi cu capul 
mare, de parcă ar fi fost aduse acolo de pe nava căpitanului 
Nemo. Curăţenia sterilă care domnea pretutindeni m-a făcut 
să mă gândesc imediat la un laborator demodat, la doctorul 
Frankenstein și experimentele lui riscante. În sala aceea 
moderne erau doar coșurile colorate în care separau gunoiul. 

Maica Charlotta mi-a explicat că bucătăria aceea mare nu 
mai era folosită de ani de zile. Acum maicile găteau la un 
aragaz mic sau comandau mâncare de la vreun restaurant din 
oraș. Maica Anna, femeia în șorţ — stareţa, cum aveam să aflu 
mai apoi -, a adăugat că în anii 1960, când venise ea la 
mănăstire, acolo locuiau șaizeci de maici din toată Europa. 

— Cândva ne făceam pâinea aici. Și roţi de brânză, fiecare 
cântărea cincisprezece kilograme. Acum nu mai rentează să 
facem brânză și să coacem pâine pentru șapte maici... a 
început maica Charlotta, de parcă se pregătea să spună o 
poveste mai lungă. 


— Pentru opt! Suntem opt! a spus maica Anna pe un ton 
vesel. Să veniţi pe la noi când o să fiți acolo — a arătat ea cu 
bărbia într-o direcţie imprecisă —, la munte. E și instituţia 
noastră. Există o scurtătură peste pajiște: o jumătate de oră pe 
jos. 

Carafa cu cafea făcea ocolul mesei din mână în mână și 
licoarea era turnată în ceșcuţe într-un fir negru, aburind. Apoi 
mâinile călugărițelor se întindeau energic după cutiuţele 
rotunde cu lapte condensat. Degete bătrâne dezlipeau cu 
delicateţe, doar pe jumătate, căpăcelul argintiu și turnau 
laptele în cafea. După aceea dezlipeau cu totul staniolul, pe 
care îl duceau imediat la gură ca pe o ostie de aluminiu. Limbi 
iscusite lingeau staniolul, redându-i dintr-o singură mișcare 
curăţenia și strălucirea imaculată. Apoi limba scrupuloasă 
pătrundea în interiorul cutiuţei pentru a recupera din ea și 
cele mai mici picături de lichid rămase. Maicile lingeau cu 
bucurie și pricepere laptele pentru cafea, cu un gest deprins în 
urma a sute de repetări. Acum nu le mai rămânea decât să 
dezlipească de pe recipient eticheta de hârtie cu informaţiile 
despre produs. Unghiile maicilor desprindeau intuitiv 
punctele în care era prinsă eticheta și o  înlăturau 
triumfătoare. La finalul acestor operaţiuni în fața maicilor 
stăteau aliniate trei deșeuri gata să fie reciclate: plastic, hârtie 
și folie de aluminiu. 

— Avem grijă de mediu. Noi, oamenii, suntem o specie 
excepţională și ne paşte extincţia dacă o să continuăm în felul 
acesta, a spus maica Anna și mi-a făcut sugestiv cu ochiul. 

Una dintre maici a chicotit: 

— Ai dreptate, maică, în fiecare an piere câte una, cu 
precizia unui ceas elveţian. 


Absorbită de activităţile repetitive ale maicilor, nu am 
observat că în bucătărie intrase aproape silențios o a opta 
femeie, care a luat loc lângă mine. Abia o mișcare discretă m-a 
făcut să mă întorc spre ea și am văzut că era o tânără 
îmbrăcată în aceeași rasă monahală ca maicile bătrâne. Avea 
tenul întunecat, smead, de o vioiciune ce ieșea în evidenţă pe 
fundalul palorii celorlalte maici, de parcă fusese adăugată în 
ultimul moment în portretul acesta colectiv, în interiorul 
tabloului, cu ajutorul unui nou set de vopsele. 

— Ea e sora noastră, Swati, a prezentat-o cu evidentă 
mândrie maica stareță. 

Fata a zâmbit impersonal, s-a ridicat, a adunat deșeurile 
selectate și le-a depus în containerele colorate. 

Îi eram recunoscătoare maicii stareţe fiindcă mă primea 
printre ele ca pe o cunoștință veche. Când i-a sunat mobilul, a 
început să scoată din buzunar diverse obiecte: chei, dropsuri, 
o agendă, o folie de medicamente... Telefonul s-a dovedit a fi 
un Nokia vechi, aș putea spune chiar antediluvian. 

— Da, a rostit în telefon în dialectul acela ciudat. 
Mulţumesc. 

Apoi mi s-a adresat: 

— Şoferul te așteaptă deja, copila mea. 

M-am lăsat condusă cuminte prin labirintul clădirii vechi 
până la ieșire, regretând că nu mi-am terminat de băut 
cafeaua. Afară m-a orbit soarele de mai. Înainte să urc în 
mașină, am ascultat o clipă concertul dezgheţului. De 
pretutindeni cădeau picături grele, lovind sonor acoperișul, 
treptele scării, geamurile mașinii, frunzele copacilor. La 
picioarele noastre curgea un pârâu vioi care preschimba 
extravaganţa zăpezii în banalitatea apei și o purta la vale, spre 


lac. Nu știu de ce m-am gândit atunci că toate acele bătrâne în 
rase monahale își așteaptă cu demnitate moartea. Iar eu mă 
zbat. 


— Uitaţi, o să aveţi aici condiţii de muncă excelente, mi-a 
spus în ziua aceea Dani, directoarea programului de cercetare. 

Vorbea o engleză cu accent italian, chiar dacă trăsăturile 
feței ei mă duceau cu gândul mai degrabă la niște strămoși 
indieni sau, în orice caz, orientali. 

— Aici este cabinetul dumneavoastră. Nici nu trebuie să 
ieșiți afară ca să ajungeţi la serviciu. 

A zâmbit. Lângă ea stătea un bărbat cu o burtă 
proeminentă, strânsă într-o cămașă în carouri. 

— Victor, șeful programului, a zis ea. 

Mi-a spus că prin apropiere trecea un traseu turistic și 
puteam să urc ușor — pe un drum de vreo trei ore - până în 
vârful muntelui monumental care, așa cum se vedea din locul 
unde eram, îmi dădea impresia că mă aflam încă în 
depresiune. 

Institutul se afla într-o clădire de beton modernă, dominată 
de linii drepte. Benzi de aluminiu susțineau foile uriașe de 
sticlă care reflectau formele neregulate ale naturii și 
îmblânzeau austeritatea clădirii. În spatele acestui edificiu 
modern mai era o clădire mare, construită în mod clar la 
începutul secolului XX. Semăna izbitor cu o școală, mai ales că 
avea în faţă un teren de sport pe care un grup de adolescenţi 
jucau fotbal. 

M-a cuprins oboseala - neîndoielnic, din cauza altitudinii 
la care mă aflam sau pur și simplu din cauza faptului că în 
ultima vreme o simțeam permanent. Am cerut să fiu condusă 
în camera unde aveam să locuiesc în următoarele săptămâni. 


Dată fiind starea în care eram, se cuvenea să mă odihnesc 
după-amiaza. În jurul orei două mă învăluia slăbiciunea, mi 
se făcea somn și eram lipsită de energie. Atunci aveam 
impresia că ziua se pierde cu firea, că e cuprinsă de depresie 
și că nu mai poate ieși din starea aceasta până seara. Apoi se 
pornește cu greu spre ora șapte seara și șchioapătă așa până la 
miezul nopții. 

Nu mi-am întemeiat o familie, nu mi-am ridicat o casă, nu 
am  sădit copaci, tot timpul mi l-am dedicat muncii, 
cercetărilor neobosite și supunerii lor la nişte proceduri 
statistice complicate în care am avut întotdeauna mai multă 
încredere decât în propriile simţuri. Succesul vieții mele îl 
reprezintă elaborarea unui test psihologic care permite 
analizarea caracteristicilor psihologice in statu nascendi, adică 
înainte să se fi cristalizat, înainte să se fi consolidat în sistemul 
numit personalitatea adultului. Testul meu de Evaluare a 
Tendinţelor Dezvoltării a câștigat repede aprecieri la nivel 
mondial și a devenit unanim folosit. Datorită lui am devenit 
cunoscută, am ajuns profesor universitar și trăiam 
confortabil, perfecționând permanent detaliile procedurilor 
de evaluare. Timpul a arătat că TETD avea o putere de 
predicție atemporală și datorită lui se putea prevedea cu mare 
precizie ce fel de om devine subiectul evaluat și în ce direcție 
se poate dezvolta. 

Niciodată nu m-am gândit că o să fac toată viaţa un singur 
lucru, că o să mă ocup încontinuu de aceeași chestiune. Mi se 
părea că sunt un spirit neliniștit, că entuziasmul meu se stinge 
repede. Eram curioasă dacă eu însămi aș fi putut fi evaluată în 
copilărie cu testul meu, dacă ar fi putut stabili cine o să devin, 


că o să fiu harnică, susținătoare înfocată a unei singure idei, 
cizelatoare a unui singur instrument de lucru. 


În seara aceleiași zile am coborât împreună în orășel 
pentru a cina într-un restaurant ale cărui ferestre mari 
dădeau direct spre lac, oferindu-le clienţilor o imagine 
liniștitoare a apelor întunecate, în care se reflectau luminile 
orașului. Abisul acela tremurător îmi abătea neîncetat 
privirea de la interlocutorii mei. Am mâncat pere cu miere de 
albine și gorgonzola, apoi risotto cu trufe, cel mai scump fel de 
mâncare din meniu. Și vinul alb era dintre cele mai bune. 
Victor vorbea cel mai mult și vocea lui baritonală acoperea — 
din fericire — muzica agasantă, mecanică și rece, care se auzea 
de undeva. Se plângea că ne lipsesc persoanele charismatice, 
că acum oamenii sunt teribil de banali și nu au suficientă 
putere ca să schimbe definitiv lumea. Pântecul lui cadrilat 
lustruia muchia mesei. Dani mă trata cu un respect cordial și o 
familiaritate agreabilă. Se apleca spre mine pe deasupra 
mesei, iar franjurii șalului ei atingeau periculos marginile 
farfuriei, amenințând să se scufunde în sosul de gorgonzola. 
Bineînţeles, am întrebat despre copiii care făceau subiectul 
anchetei. Cine sunt și de ce sunt testati. Și în ce constă 
„programul nostru“ — cu toate că în acel moment asta nu mă 
prea interesa. Sigur, conversam, dar atenția mea era atrasă 
mai mult de gustul bucăţelelor de trufă — mici, dar oricum mai 
mari decât o gămălie de chibrit. Copiii fuseseră adunaţi acolo, 
la școala montană, pentru o perioadă de trei luni ca să li se 
testeze abilităţile în timpul orelor de studiu și de recreaţie. Mi- 
au spus că toţi copiii sunt adoptați, iar programul consta în 
analizarea înrâuririi pe care o are capitalul social asupra 


dezvoltării individului (a spus el) și/sau a influenţei întregului 
evantai de variabile ale mediului asupra viitoarelor succese 
profesionale (a spus ea). Sarcina mea era simplă: să desfășor 
testarea în cea mai cuprinzătoare versiune posibilă. Doreau să 
obțină profiluri exacte și proiecţii de viitor. Cercetarea era o 
inițiativă privată. Finanţatorii dispuneau de toate autorizaţiile 
necesare, iar programul se întindea pe mai mulţi ani și 
deocamdată era ţinut secret. Dădeam din cap, prefăcându-mă 
că ascult și rețin informaţiile, dar în realitate în tot acest timp 
mă delectam cu trufele. Aveam impresia că, de când mă 
îmbolnăvisem, simţul gustului mi se rafinase și fiecare lucru 
era receptat altfel: ciupercile, pastele din grâu, uleiul de 
măsline, parmezanul, usturoiul... Mi se părea că nu mai există 
mâncăruri, există numai confederaţii libere de ingrediente. 

— Suntem recunoscători că o celebritate ca tine a acceptat 
să vină personal până aici, a spus Dani și am ciocnit paharele. 

Discutam politicos și lenevos, delectându-ne cu mâncarea, 
până când vinul ne-a dezlegat mai tare limbile. Eu am spus că 
orice idee de prognozare a viitorului trezește fascinația 
oamenilor și, totodată, o împotrivire masivă și iraţională. De 
asemenea, stârnește în ei o neliniște claustrofobică, care este, 
fără îndoială, aceeași teamă în faţa destinului ca în vremurile 
lui Oedip. În realitate oamenii nu doresc să-și cunoască 
viitorul. 

Le-am mai spus și că un bun instrument psihometric 
seamănă cu o capcană genial construită. Când psihicul cade în 
ea, cu cât se zbate mai tare, cu atât lasă mai multe urme. 
Astăzi știm că omul se naște ca o bombă de potenţiale dintre 
cele mai diverse și că adolescenţa nu e deloc o perioadă de 
îmbogăţire și învăţare, ci mai degrabă de eliminare a unei 


succesiuni de probabilităţi. În cele din urmă, dintr-o plantă 
sălbatică și stufoasă devenim un fel de bonsai — o miniatură 
pipernicită, tunsă și rigidă a tuturor variantelor posibile ale 
sinelui. Testul meu se deosebea de altele prin faptul că analiza 
nu ceea ce câștigăm pe parcursul creșterii, ci ceea ce pierdem. 
Posibilităţile noastre se restrâng, dar datorită acestui lucru 
este mai ușor să prevedem cine devenim. 

De-a lungul întregii mele cariere academice am fost 
ridiculizată, desconsiderată, învinuită de parapsihologie, ba 
chiar și de falsificarea rezultatelor testărilor. Probabil de 
aceea eram atât de suspicioasă și aveam atitudinea aceea 
defensivă. Mai întâi atac și provoc, apoi mă retrag, mâhnită de 
ce am făcut. Cel mai tare mă supără acuza că testul este 
irațional. La început descoperirile științifice ni se par 
iraționale, pentru că mintea raţională este cea care trasează 
limitele cunoașterii. Pentru a le depăși, adeseori trebuie să 
dăm deoparte raţionalul și să ne aruncăm în vâltoarea 
întunecată a lucrurilor de nepătruns - tocmai pentru a le 
putea face, bucăţică cu bucăţică, raționale și de înţeles. Cât am 
călătorit prin lume, ținând prelegeri despre testul meu, îmi 
începeam fiecare curs cu fraza „Da, știu că asta vă enervează 
și vă înfurie, dar viaţa omului poate fi anticipată. Avem 
instrumente pentru asta“. Și de fiecare dată se lăsa o liniște 
absolută. 


Când am intrat în sala de conferinţe a școlii, copiii jucau un 
joc care consta în interpretarea unor scenete. Hohotele lor de 
râs se auzeau încă de pe coridor. Cu greu au devenit serioși, ca 
să mă poată saluta. Aveam aproape vârsta bunicilor lor, fapt 
care a creat imediat între noi un fel de distanță cordială. Nu 


au încercat să fie prea familiari. O fată mai îndrăzneață, 
minionă și foarte hotărâtă, mi-a pus câteva întrebări. De unde 
sunt? În ce limbă vorbea mama mea? Sunt în Elveţia pentru 
prima oară? Cât de mare este poluarea în orașul unde 
locuiesc? Am câine sau pisică? Și cum o să arate testarea? Nu 
va fi plictisitor? 

Sunt poloneză, am răspuns eu pe rând. Mama vorbea în 
polonă. În Elveţia am mai fost de câteva ori și sunt bine- 
cunoscută la Universitatea din Berna. Poluarea este mare, dar 
oricum e mai mică decât în orașul din care m-am mutat. Mai 
ales iarna, când emisfera noastră nordică își mărește de 
câteva ori producţia de smog. La sat, unde locuiesc acum, nu e 
nevoie să port mască pe faţă. Testarea va fi foarte agreabilă. 
Presupune rezolvarea unor teste pe computer, pe teme dintre 
cele mai comune - de pildă, ce le place, ce nu le place și așa 
mai departe. Li se va cere să urmărească niște forme 
tridimensionale ciudate și să spună ce înseamnă ele. Unele 
teste urmau să se desfășoare cu ajutorul unor aparate foarte 
moderne - nu o să doară, cel mult poate apărea senzaţia de 
gâdilare. Cu siguranță nu o să se plictisească. O să doarmă 
vreme de câteva nopţi cu o bonetă specială, care servește la 
monitorizarea somnului. E posibil ca unele întrebări să li se 
pară foarte personale, dar noi, cercetătorii, suntem obligaţi să 
păstrăm confidenţialitatea. De aceea i-am rugat să fie 
întotdeauna cât se poate de sinceri. O parte din teste constă în 
cerințe de rezolvat și vor fi distractive. I-am asigurat că vom 
petrece în mod plăcut timpul împreună. Da, am avut un câine, 
dar a murit în urmă cu câţiva ani și de atunci nu am mai vrut 
să-mi iau alt animal. 


— Şi nu v-aţi gândit să-l clonaţi? a întrebat fata cea isteaţă, 
pe care aveam să aflu că o cheamă Miri. 

Nu știam ce să-i răspund. Nu mă gândisem la aşa ceva. 

— Se pare că în China chestia asta se face deja în masă, a 
spus un băiat înalt, cu chipul prelung și smead. 

Chestiunea câinelui a stârnit o discuţie haotică. Apoi copiii 
au revenit la joacă, considerând, neîndoielnic, formalităţile 
preliminare ca fiind încheiate. Ne-au îngăduit și nouă să ne 
alăturăm jocului lor. Din câte am înţeles, era o versiune a 
jocului nostru „Mimă“, în care trebuie să transmiti o anumită 
informaţie prin limbajul corpului, fără ajutorul cuvintelor. 
Am jucat fără să fim împărţiţi în echipe, fiecare pe cont 
propriu. Eu nu am reușit să ghicesc nimic. Copiii arătau 
fragmente din jocuri și filme pe care eu nu le știam. Erau de 
pe altă planetă, gândeau repede, concis, și făceau trimitere la 
o lume care mie îmi era complet străină. 

Mă uitam la ei cu plăcerea cu care te uiţi la ceva catifelat, 
tânăr, energic, plăcut și care se hrănește direct din izvorul 
vieții. Aveau sfiala minunată a unor făpturi ale căror graniţe 
sunt încă imprecise, incerte. Nimic din ei nu se alterase încă, 
nimic nu Îîmpietrise, nu se închistase - organismul avansa 
bucuros, creștea, stimulat de potenţialul apogeului. 

Când evoc acum scena aceea din memorie, văd limpede că 
mi-au rămas în minte Thierry și Miri. Thierry: înalt, smead, cu 
pleoapele grele, de parcă ar fi fost mereu plictisit, ușor absent. 
Și Miri: măruntă, încordată ca un arc. Și gemenii mi-au atras 
atenţia. Când intri într-o încăpere unde există mai multe 
perechi de gemeni univitelini, te încearcă un sentiment 
straniu de irealitate. Și aici a fost la fel. Prima pereche: doi 
băieţi care nu stăteau unul lângă altul, Jules și Max, amândoi 


bondoci, cu ochi negri, părul negru, creţ, și mâini mari. Mai 
departe: două blonde înalte, Amelia și Julia, îmbrăcate identic, 
atente și politicoase, stăteau împreună, atât de aproape, încât 
li se atingeau umerii. Mă uitam la ele fascinată, căutând 
involuntar detalii care să le deosebească. Alţii, de pildă, Vito și 
Otto, făceau totul ca să nu semene atât de tare: unul era tuns 
ca un arici, celălalt avea părul lung, primul purta o cămașă 
neagră și pantaloni, celălalt, pantaloni scurţi și un tricou 
multicolor. Abia după o clipă mi-am dat seama că erau gemeni 
și că mă holbam uluită la ei. Mi-au zâmbit: probabil erau 
obișnuiți cu asemenea priviri. Lângă Miri ședea Hanna, o 
adolescentă înaltă, de șaptesprezece ani, cu un trup de 
fotomodel și o frumuseţe androgină. Aproape că nu participa 
la joc, zâmbea discret, de parcă era cu gândurile în altă parte. 
Adrian, înalt, zvelt, hiperactiv, coleric, cu veleităţi de lider, 
sărea primul să ghicească și le strica tuturor distracţia. Și Ewa, 
care îl potolea cu un ton ușor matern, încercând să 
reinstaureze pacea. Cu asemenea copii puteai organiza tabere 
de cercetași. 


A doua zi am început prima parte a examinărilor, una 
destul de mecanică, consacrată parametrilor psihoneurologici. 
Niște simple teste de memorie și de investigare a spiritului de 
observaţie. Aranjarea unor cuburi în ordinea 
corespunzătoare, interpretarea unor desene ciudate, un ochi, 
al doilea ochi. Așa cum le promisesem, se distrau de minune. 
Seara, când introduceam datele în computerul meu, a venit la 
mine Victor și mi-a spus: 

— Voiam doar să-ţi reamintesc de clauza de 
confidenţialitate pe care ai semnat-o. Trebuie să folosești 


numai purtători de informaţie interni, nu personali. 

M-a enervat că a zis asta. Mi s-a părut nepoliticos. 

Mai târziu, când îmi fumam pe terasă jointul zilnic, capul 
lui Victor, mereu neliniștit, a apărut din nou în ușă. 

— E legală, să știi, o am pe reţetă, i-am explicat. 

I-am întins ţigara. A tras adânc și cu pricepere. A ţinut 
fumul în gură, mijind ochii, de parcă se pregătea pentru o cu 
totul altă acuitate vizuală, pentru o imagine în care toate 
contururile sunt trasate cu linii extraordinar de delicate. 

— M-ati vrut pe mine doar pentru că nu mai am mult de 
trăit? Asta v-a interesat? E cea mai bună garanţie că o să 
păstrez secretul, nu-i așa? Morţii nu vorbesc. 

A expirat doar o parte din fum, restul l-a înghiţit. Mai întâi 
și-a înfipt privirea în podea, de parcă l-aș fi prins cu o 
minciună pe care abia atunci o ticluia. A schimbat subiectul. A 
spus că, în opinia lui, prognozarea viitorului omului pe baza 
unui test e o insultă la adresa judecății sănătoase. Dar pentru 
că e un angajat loial al Institutului și reprezentantul 
mandatarului testelor, nu-și va exprima îndoielile. 

— Spune-mi, ce fel de teste sunt astea? l-am întrebat. 

— Chiar dacă aș ști, tot nu ţi-aș putea spune. Asta e 
realitatea și trebuie s-o accepţi. Fă-ţi treaba și respiră aerul 
proaspăt de Elveţia. O să-ţi facă bine. 

Am avut impresia că, spunând asta, îmi confirma totodată 
că știe de boala mea. Pe urmă a tăcut, concentrându-se pe 
fumat. 

— Cum pot să ajung de aici până la mănăstire? l-am 
întrebat după o clipă îndelungată. 

Și-a scos agenda fără să rostească un cuvânt și mi-a desenat 
o scurtătură. 


Și, într-adevăr, drumul de sus până la mănăstire s-a 
dovedit o scurtătură rapidă, o coborâre sinuoasă, în pas vioi, 
printre pășuni, care mi-a luat vreo douăzeci de minute. A 
trebuit să trec prin câteva porţi de vite și să mă strecor de 
câteva ori pe lângă firele electrice ale gardurilor. Mi-a luat o 
clipă să le dau bineţe cailor care, zăpăciţi de soarele de 
primăvară, stăteau nemișcaţi în zăpada care se topea, de 
parcă contemplau această incongruenţă climatică și căutau o 
sinteză în creierele lor mari și lente. 

Maica Anna m-a primit în șorțul ei alb — deretica împreună 
cu Swati. Pe băncile de pe coridor erau cutii cu documente. 
Maicile le ștergeau de praf și le aranjau pe un cărucior pentru 
a le transporta în pivniţă. Maica stareță a părăsit ușurată 
treaba și m-a luat la o plimbare cu un lift nou-nouţ. Am urcat 
și am coborât de câteva ori, parcurgând distanţa unui etaj din 
partea locuibilă a mănăstirii până la capelă. Cele două 
butoane iluminate -— sus și jos — ne informau că, în esenţă, nu 
avem atât de multe opţiuni cum ni se pare și conştientizarea 
acestui fapt ar trebui să ne aducă alinare. 

Pe urmă maica Anna mi-a arătat clauzura și, cu un gest 
amplu, mi-a indicat pe unde trecea vechiul grilaj care delimita 
odinioară graniţele lumii. 

— Noi stăteam aici, iar acolo se opreau vizitatorii noștri. Și 
preotul ne spovedea tot prin grilajul acela, prin el conversam 
cu oaspeţii noștri... poţi să crezi așa ceva? Chiar și în anii 1960. 
Ne simţeam ca niște jivine în grădina zoologică a Bunului 
Dumnezeu. În fiecare an un fotograf ne făcea poze prin 
grilajul acela. 


Mi-a arătat fotografiile în rame subțiri, agăţate foarte 
aproape una de alta, cu femei în rase monahale. Unele ședeau, 
altele stăteau în picioare în spatele lor. În mijlocul lor, maica 
stareță arăta întotdeauna, prin cine știe ce minune, mai 
impunătoare și mai robustă. Pe unele femei zăbrelele le 
secționau în jumătate, cu toate că fotograful se străduia în 
mod cert să nu le suprapună grilajul peste faţă. Zăbrelele 
acaparau spaţiul până într-atât, încât în cele din urmă 
chipurile femeilor păreau niște bobiţe de orez împrăștiate pe 
o faţă de masă de culoarea grafitului. M-am uitat îndeaproape 
la chipurile acelor femei care deja nu mai existau și le 
invidiam pentru că avuseseră în viața lor măcar o zi specială, 
o zi când Dumnezeu le-a vorbit și le-a spus că vrea să le aibă 
numai pentru el. Nu am fost niciodată credincioasă și nu am 
simțit niciodată absolut deloc prezența metafizică a lui 
Dumnezeu. 

Mănăstirea fusese ctitorită în anul 1611, când în valea 
aceea montană din apropierea unui cătun izolat au sosit din 
nord două călugăriţe capucine. Aveau un salvconduct de la 
papă și susţinători printre oamenii înstăriți. În doi ani au 
reușit să adune banii necesari și în primăvara anului 1613 au 
pornit lucrările de construcţie. Mai întâi au zidit clădirea mică 
ce adăpostea chiliile maicilor și anexa gospodăriei, care totuși 
s-a extins într-un ritm ametitor. După o sută de ani întreaga 
regiune, valea și pădurile din apropiere erau proprietatea 
călugăriţelor. În jurul mănăstirii s-a dezvoltat orașul, parţial 
dependent de economia mănăstirii. Plasarea favorabilă, pe 
malul lacului și pe traseul montan, a stimulat înflorirea 
comerțului și locuitorii orașului duceau o viaţă îndestulată. 


Regula le permitea unor călugărițe, numite maici de 
exterior, să aibă contact nemijlocit cu lumea. Altele, cele din 
interior, nu părăseau clauzura mănăstirii și numai rareori se 
arătau pe fundalul grilajului ca un factor imprevizibil, mistic, 
în jocul acela etern de X și 0. Călugăriţele de clauzură stăteau 
ascunse în spatele voalurilor, cufundate constant în 
rugăciune, buzele lor se mișcau și corpurile lor se lipeau 
supuse de pardoseala de piatră a capelei, întinse sub formă de 
cruce și lipsite de apărare în faţa șuvoiului de graţie care 
asigura acestui loc montan succesul etern în afaceri, iar 
călugărițelor, sporirea averii mănăstirești. Poate că tocmai pe 
călugărițele acelea de clauzură, cufundate în veșnică 
rugăciune, se odihnea ochiul lui Dumnezeu din crăpătura 
triunghiulară a cerului, același ochi care mai târziu și-a găsit 
locul pe bancnota de un dolar. 

Călugăriţele de clauzură făceau afaceri cu degetele pătate 
de cerneala în care își înmuiau peniţele pentru a nota în 
registre livrările succesive de ouă, carne, pânză sau pentru a 
consemna plăţile făcute muncitorilor care construiau noua 
clădire a azilului ori cizmarilor care le făceau ghetuţe 
orfanilor. Maica Anna îmi povestea toate astea așa cum 
povestești despre propria familie - fascinată, cu afecţiune, 
iertându-le  predecesoarelor ei păcatele meschine şi 
concentrarea excesivă asupra afacerilor. Mănăstirea s-a 
dezvoltat ca o firmă nemaipomenit de prosperă şi a 
achiziționat întregul teren până jos, la lac. Declinul familiei 
monahale a survenit abia în secolul XX, după război. Orașul se 
extindea tot mai mult, avea nevoie de noi terenuri pentru vile 
și edificii publice, iar oamenii își pierdeau credința. Din 1968 
la mănăstire nu a mai venit nici o călugăriță nouă - 


bineînţeles, fără a o pune la socoteală pe Swati. În anul 1990, 
când maica Anna a devenit stareță, la mănăstire erau treizeci 
și șapte de maici. 

Imensele acareturi mănăstirești au fost vândute succesiv 
pentru a echilibra situația financiară tot mai precară a 
maicilor și s-au diminuat până într-atât, încât în prezent nu 
mai dețineau decât clădirea în care locuiau acum. Celelalte 
terenuri au fost arendate unor fermieri locali și transformate 
în pășuni pentru vaci. Grădina era cultivată de proprietarul 
magazinului cu alimente organice, iar maicile îi permiteau să 
folosească numele mănăstirii pe produsele lui alimentare în 
schimbul legumelor și laptelui. Se părea însă că nu-și 
dăduseră seama la vreme de potenţialul comercial al reţetelor 
mănăstirești. Tortul fusese de mult împărțit între benedictini, 
cistercieni, mizericordieni și alții care, simțind o posibilă 
concurenţă din partea călugăriţelor, s-au raliat într-o alianţă 
masculină și le-au scos de pe piaţă. Nu au reușit nici să 
transforme mănăstirea într-o cooperativă de profit. Clădirea 
de sine stătătoare de lângă biserică au donat-o școlii generale, 
iar construcţia mai mică, cea de lângă grădină, adăpostește 
acum un hostel aflat sub oblăduirea primăriei. Din banii 
primiţi din arendă cu un an în urmă călugărițele și-au montat 
un lift de sticlă la primul etaj, căci le venea tot mai greu să 
urce pe treptele înguste de piatră. Acum le puteai vedea de 
câteva ori pe zi înghesuite în cușca de sticlă, în drum spre 
capelă, străbătând astfel cei câțiva metri care despărţeau 
etajele. 

Maica stareță îmi povestea lucrurile acestea în timp ce-mi 
arăta toate cotloanele mănăstirii. Mergeam în spatele ei și îi 
simțeam mireasma veșmintelor - miroseau a interior de 


dulap în care de ani de zile atârnă săculeţi cu lavandă. 
Cuprinsă de sentimentul plăcut al siguranţei depline, eram 
gata să mă las convinsă să rămân acolo pentru tot restul vieţii 
mele în loc să le pun copiilor electrozi pe cap. Mi se părea că 
în jurul maicii Anna aerul vibra, de parcă era înconjurată de o 
aureolă caldă. Stareţa o putea prinde și închide în borcane — 
cu siguranță vânzarea lor i-ar fi adus un venit frumușel. 

M-a condus cu vioiciune pe coridoarele curate, străjuite de 
uși și mirosind a soluţie de podele, prin mezanine și firide cu 
statui de sfinți lustruite. M-am pierdut repede în acel labirint. 
Reţinusem galeria de portrete ale călugărițelor de demult, 
stareţe cu feţe aproape identice, de parcă ar fi fost clonate, și 
inscripţia de deasupra ușii de la intrarea în capela interioară, 
dăltuită în litere gotice groase: „Wie geschrieben stehet: Der 
erste Mensch Adam ist gemacht mit einer Seele die dem Leib ein 
thierlich leben gibt: und der letzte Adam mit deinem Geist der 
da lebendig macht“L. Sub picioarele noastre scârțâia podeaua, 
iar mâinile noastre atingeau spinările lustruite ale 
balustradelor și clanţelor, care de-a lungul anilor deveniseră 
reversul palmelor. 

Am ajuns brusc la etaj, într-un fel de mezanin mai mare. 
Podeaua de lemn era foarte uzată sau, poate, pur și simplu nu 
fusese niciodată vopsită. Aici se uscau rufele, iar printre 
uscătoarele cu fețe de plapumă și cearșafuri întinse pe ele le- 
am văzut pe maicile Beatrix și Ingeborg. Stăteau cu acul în 
mână și coseau nasturii care se rupseseră la spălat. Degete 
contorsionate de artrită se luptau vitejește cu găurelele 
nasturilor. 

— Bună, fetelor, le-a spus ea. Ce ziceţi, să i-l arătăm pe Oxi? 


Bătrânele călugăriţe s-au înviorat, iar Beatrix, împovărată 
de ani, a tipat ca o fetiță. Maica Anna s-a apropiat de o 
draperie albă și inofensivă, pe care a tras-o la o parte cu un 
gest teatral, dezvăluind ce era în spatele ei. 

— Ta-dam! a strigat. 

Aveam în faţa ochilor o firidă mică, iar în ea, o figură, 
neîndoielnic de om, deși chircită și parcă inumană. M-am tras 
înapoi înspăimântată. Maica a râs, mulțumită de efect. În mod 
evident, era obișnuită cu asemenea reacţii, care o distrau. 

— Acesta este Oxi al nostru, a spus ea, uitându-se la mine 
scrutător, dar și cu o expresie de triumf pe faţă. 

— Dumnezeule, am oftat în polonă. 

Trebuie să fi avut o mină ciudată, pentru că maicile au 
izbucnit în râs. 

În faţa mea era un trup de om, de fapt un schelet cu piele, o 
mumie, un răposat așezat în picioare și frumos aranjat. După 
momentul acela de groază, am început să observ detaliile. 
Maicile chicoteau în continuare în spatele meu. 

Scheletul era acoperit în întregime cu podoabe croșetate și 
împletite de mână. În orbite avea niște pietre semiprețioase 
mari, iar pe craniul pleșuv, o bonetă dichisită, croșetată și 
brodată cu mărgele. La gât îi atârna o basma brodată din 
batist subţire, cândva albă ca zăpada, acum cenușie. Semăna 
cu un ghem de ceaţă de iarnă murdară. Pielea lui uscată se 
ivea pe ici, pe colo de sub materialul hainelor. Purta o jachetă 
foarte ornamentată și destul de lungă, din secolul al XVIII-lea, 
ale cărei modele gri-argintii semănau cu florile de gheaţă de 
pe geamuri. De sub mâneci ieșeau niște manșete dantelate 
care îi acopereau aproape în întregime mâinile cu gheare 
ascuţite, în care avea mitene de aţă destul de destrămate. 


Mitene! Picioarele diforme, îmbrăcate în ciorapi albi, stăteau 
șovăitor în niște pantofiori încreţiţi, ale căror catarame 
metalice erau împodobite cu pietre semiprețioase. 


Exista o recomandare care trebuia respectată întotdeauna: 
ca examinatorul să nu stabilească o relație emoţională cu 
subiecţii. Mie îmi plăcea regula aceasta. Pe copii îi vedeam 
numai în timpul examinărilor. Tinerii se achitau foarte 
scrupulos de ceea ce le ceream. Erau politicoși. Doar la testele 
de proiecţie, care presupuneau folosirea imaginaţiei, câtorva 
dintre ei le-a fost mai greu să înțeleagă ce aveau de făcut. Apoi 
a început sesiunea de monitorizare a undelor cerebrale și, 
pentru că ele erau înregistrate și în timpul somnului, în 
fiecare cameră a fost adusă și instalată aparatura necesară. O 
săptămână și ceva nu am ieșit nicăieri, vedeam cum se 
instalează vara numai de pe terasa cabinetului meu, când 
jeșeam să fumez jointul aducător de alinare. Victor începuse 
să mi se alăture destul de des și asta a făcut ca rezerva mea 
terapeutică să scadă tot mai repede. 

Într-una din multele noastre discuţii Victor mi-a spus că 
mănăstirea riscă să fie închisă „din cauze biologice“ și mi-a 
povestit despre Swati. 

Maica Anna, în minunata și copilăreasca ei naivitate, citise 
undeva că în India sfințenia e încă vie, că nu au spulberat-o 
vânturile istoriei și norii de fum de la Auschwitz. Stăteam 
amândoi în balconul camerei mele, obosiţi după mutarea 
aparaturii. Victor s-a uitat la vârful incandescent al jointului și 
l-a cuprins un sentiment de vinovăţie. 

— Nu pot, zău că nu pot să mai fumez așa cu tine. Pentru 
tine e medicament, pentru mine e pură plăcere. 


Am ridicat din umeri. 

— De ce India? De unde i-a venit ideea? 

— Ei bine, eu i-am zis, a precizat el după o clipă. I-am spus 
că dacă mai există undeva spiritualitate adevărată, cu 
siguranță locul acela e India. l-am spus că Dumnezeu s-a 
mutat în India. 

— Şi tu crezi asta? l-am întrebat automat. 

Fumul din gura mea a format o sferă frumoasă. 

— Bineînţeles că nu. Am vrut doar s-o liniștesc cu un gând 
bun. Atâta doar că n-am luat în considerare faptul că stareţa 
preferă să acționeze fără să stea prea mult pe gânduri. Și, la 
șaptezeci și ceva de ani, singură-singurică, a plecat în India să 
caute călugăriţe pentru mănăstirea ei. 

Eu puteam să-mi imaginez așa ceva: maica Anna, în rasa ei 
monahală cenușie, de vară, stă în fața moscheii din Delhi, în 
vacarmul ricșelor, printre câini fără stăpân, vaci sfinte, praf și 
noroi. Nu îmi venea să râd, pe mine marijuana nu mă mai 
distra de mult. Dar Victor hohotea. 

— A mers pe la mănăstiri, străbătând sute de kilometri, și a 
căutat novice dornice să se mute în Europa. A reușit să 
momească un suflet drept, pe Swati. Înţelegi? S-a dus după 
călugărițe tocmai până în India. 


A doua zi aveam pe birou dosarele lor - îngrijite, subţirele, 
specializate. Conţineau datele copiilor examinati. I le cerusem 
lui Victor. Mi s-au părut imediat bizare, pentru că, în loc de 
nume și prenume, le fuseseră atribuite simboluri notate pe 
autocolante: „Hd 1.2.2“ sau „JNC 1.1.2 / JhC 1.1.1“ și așa mai 
departe. M-am uitat la ele surprinsă -— era clar că nu fuseseră 
destinate să le văd eu, iar Victor mi le adusese din greșeală. 


Nu înţelegeam semnificația acelor coduri. Pe lângă tabelele cu 
parametrii biologici, dosarele cuprindeau și tabele cu 
genomuri și grafice pe care nu le înțelegeam întru totul. Am 
încercat să îi identific pe copiii mei pe baza acelor descrieri, 
însă tabelele și graficele nu-mi spuneau absolut nimic - 
evident, descriau realitatea la un alt nivel, mai abstract. O, da, 
probabil că Victor greșise, îmi adusese alte dosare decât cele 
pe care i le solicitasem. Pe când mă duceam spre biroul lui ca 
să-i înapoiez dosarele, mânată de un impuls brusc, m-am 
întors la mine în cabinet și mi-am notat cotele acelea bizare pe 
marginea unui ziar vechi. Apoi mi-a trecut prin cap că ar fi 
bine să notez și datele lor de naștere. Victor nu era în birou, 
așa că i-am lăsat dosarele pe masă. Vântul ce sufla prin 
ferestrele deschise mișca jaluzelele metalice, care păreau că 
formează un cor de cicade. 

A doua zi dimineaţă am primit prin rețeaua de comunicare 
internă informaţiile cerute de atâta timp - anchetele de mediu 
și datele biografice. Fiecare fișier conținea numele și 
prenumele fiecărui copil în parte. Thierry B., născut pe data 
de 2.12.2000. Tutorii sunt elveţieni, dintr-un oraș mic. El e 
pedagog la o școală, ea - bibliotecară. Alergic. Descrierea 
detaliată a examenului cerebral. I s-a identificat o formă 
ușoară de epilepsie. Grupa sangvină. Teste psihologice de 
bază. Un jurnal ţinut de părinţii adoptivi, riguros, dar 
neinteresant. Dislexie. Descrierea detaliată a aparatului 
ortodontic. Mostre de scris. Fotografii. Extemporale școlare. 
Un copil normal, supus necontenit unor examene medicale 
foarte riguroase. Nici o informaţie despre părinții biologici. 
Miri C., născută în 21.03.2001 - același lucru. Tabele 
minuţioase cu greutatea și înălțimea. O boală de piele — 


fotografii, diagnostice și așa mai departe. Părinţi adoptivi din 
clasa de mijloc, el — mic întreprinzător, ea - pictoriță. Desene 
de copil. Multe trimiteri la alte documente, atent numerotate 
și clasificate. Gemenii Jules și Max, data nașterii: 9.09.2001. De 
loc din Bavaria. Părinţii adoptivi: întreprinzători, proprietarii 
unor fabrici de textile, clasa mijlocie înstărită. Menţiuni 
despre niște complicaţii la naștere: așa se explică nota mică pe 
scara Apgar. Jules are un auz muzical extraordinar. Școala de 
muzică. Max a avut un accident la vârsta de șapte ani - a 
intrat sub roţile unei mașini, fractură complicată a ambelor 
picioare, aptitudini muzicale mediocre. 

Am întins mâna fără să vreau după însemnările făcute cu o 
zi în urmă pe marginile ziarului și am găsit data de naștere a 
gemenilor dedesubtul simbolurilor „Fr 1.1.2“ și „Fr 1.1.1“ 
Acum îmi era ușor. 

Adrian T., născut pe data de 29.05.2000. Cota care îi însoțea 
data nașterii era Jn 1.2.1. Din Lausanne. Părinţii adoptivi: 
funcționari. Băiatul avea probleme cu legea. Ancheta de 
mediu. Raportul poliţiei. Intrare prin efracţie la bazin, 
devalizarea aparaturii. Câţiva fraţi și surori. Ewa H., cota Tr 
1.1.1. Părinţii adoptivi divorțaseră când ea avea nouă ani. A 
rămas cu mama, învăţătoare. O elevă model, baschetbalistă. 
Pasionată de film. Scrie poezii. Talentată la muzică. Tratată de 
artrită reumatoidă juvenilă. 

Citeam fugitiv, surprinsă de minuţiozitatea rapoartelor 
care radiografiau micile făpturi adolescentine din atâtea 
unghiuri, de parcă toţi ar fi fost pregătiţi pentru o viaţă de 
spioni, genii sau revoluționari. 


Maica Anna îmi îngăduise să-l fotografiez pe Oxi - fiecare 
detaliu al corpului său, imortalizat în degradarea lui. Am 
developat fotografiile la drogheria din oraș și mi le-am agăţat 
deasupra biroului. Acum era suficient să ridic ochii ca să 
admir măiestria multor generaţii de călugărițe care, cu 
credulitatea unor copii, îmblânziseră fiecare centimetru 
pătrat al acelui cadavru, încercând să ascundă fiorul mortii. 
Un nasture. Dantela. Ajurul. Cusătura ornamentală, aplicaţia, 
ciucurașul, manșeta, gulerul, buzunărelul, jaboul, pensa, 
paietele, mărgelele. Dovezi deznădăjduite de viaţă. 

Când am mers la farmacie, am constatat că trebuie să 
aștept câteva zile pentru medicamentul meu, așa că, prin 
mijloace doar de mine știute, am găsit un dealer local și am 
cumpărat câteva doze de la el. Erau tari, puternice, a trebuit 
să le amestec cu tutun. De când am făcut chimioterapie, 
durerile aproape că mi-au dispărut, a rămas doar teama de 
ele, încolăcită undeva în interiorul meu ca niște arcuri 
metalice gata să sară în orice moment și să-mi rupă corpul în 
bucăţi. Când fumam, teama se preschimba în serpentine de 
hârtie, lumea se umplea de simboluri, iar lucruri aflate la 
distanță unele de altele păreau că-și transmit informaţii și 
semnale numai de ele știute, că înnoadă sensuri și stabilesc 
relaţii. Totul părea să-și facă cu ochiul aluziv. Era o stare 
foarte hrănitoare: puteai să te delectezi cu lumea aceea cât îţi 
poftea inima. Am trecut prin două chimioterapii și nu puteam 
să mai dorm. Nu aveam nici un control asupra propriului 
corp. Singura vlagă care mai rămăsese în el era vigoarea fricii. 
Medicul mi-a spus: între trei luni și trei ani. Știam că îmi face 
bine să mă ţin ocupată cu ceva și de aceea venisem acolo, nu 
numai din cauza banilor, cu toate că în situația mea banii 


aceia îmi puteau prelungi viaţa. Desfășurarea testelor 
respective nu impunea să fiu într-o condiţie fizică deosebită. 
Puteam să le fac aproape automat. 

Acum, în fiecare dimineaţă, când copiii aveau ore, mă 
trezeam devreme și coboram la mănăstire. Într-una din acele 
zile, spre sfârșitul lunii mai, am văzut-o pe Miri stând singură 
pe marginea terenului de sport. Mi-a spus că e la menstruatie 
și că s-a scuzat de la ora de educaţie fizică. Îmi aduc aminte că 
era îmbrăcată toată în albastru - blugi albaștri, un tricou 
albastru și teniși albaștri. Nu știam ce să-i zic. Pur și simplu m- 
am dus la ea. 

— Păreţi tristă, mi-a spus provocator. Tot timpul. Chiar și 
atunci când zâmbiţi. 

Mă prinsese cu mâţa în sac, căci în momentele mele de 
singurătate îmi demontam de pe faţă obișnuita mea expresie 
de siguranță. Mă uitam la trupul ei mărunt, ușor ca al unei 
păsări. A sărit cu atâta agilitate de pe gard, încât părea 
imponderabilă. Mi-a spus că vrea deja să se întoarcă acasă. Că 
îi e dor de părinţi și de câinele ei. Acolo are camera ei, aici 
trebuie să împartă același spaţiu cu Ewa. Întotdeauna și-a 
dorit să aibă fraţi, dar acum și-a dat seama că prezenţa altora 
o deranjează. 

— Dumneavoastră ne examinati și căutaţi ceva. lar noi ne 
întrebăm de ce suntem aici. Eu am un IQ mare și mă prind 
repede de lucruri. Presupun că ne aflăm cu toţii aici pentru că 
suntem adoptați. Poate suntem purtătorii unei anumite gene. 
Ne studiati -— și ce? Vedeţi la noi ceva ciudat? Ce am eu în 
comun cu toți ceilalți? Nimic. 

M-a condus o bucată de drum și am început să vorbim 
despre școală. Mergea la un liceu de muzică și cânta la vioară. 


Mi-a spus ceva aparte: că îi plac zilele de doliu - care apar tot 
mai des, din cauza catastrofelor climatice sau a atentatelor — 
pentru că atunci la radio și la televizor se difuzează numai 
muzică tristă. Adeseori o enervează totul și are impresia că 
lumea e prea mare, așa că pentru ea zilele acelea dezolante 
sunt un răgaz bine-venit. Oamenii ar trebui să se gândească 
puţin și la propria persoană. Îi place Hăndel, mai ales Largo în 
interpretarea Lisei Gerrard. Și liedurile lui Mahler, cele pe 
care le-a compus când i-a murit copilul. 

Am zâmbit fără să vreau. O melancolică. 

— Și ce te atrage la mine? 

M-a însoţit o bucată de drum în vale, până la locul unde 
pășteau caii. Pe drum rupea vârfurile plantelor și arunca în 
aer seminţele încă fragede, timpurii. 

— Purtaţi perucă, nu-i așa? a spus brusc, fără să mă 
privească. Sunteţi bolnavă. Muriţi. 

Cuvintele ei m-au izbit drept în piept. Am simtit că ochii mi 
se umplu de lacrimi, așa că am întors capul și am grăbit pasul, 
continuându-mi de-acum singură drumul până la mănăstire. 


Dimineţile petrecute la mănăstire, când copiii aveau ore, 
mă linișteau. Mă simțeam bine în compania acestor femei 
senine, împăcate cu viața. Degetele neputincioase ale 
călugărițelor care separau deșeurile mici în timp ce-și beau 
cafeaua restaurau ordinea. Într-o bună zi, nu peste multă 
vreme, și pe mine o să mă separe niște Degete în bucăţi de 
materie primă, iar părţile din care sunt compusă o să se 
întoarcă la locul lor. O reciclare definitivă. După acel ritual de 
purificare, din cutiuţele cu lapte de cafea nu mai rămân decât 
fragmente care nu mai au nimic în comun unele cu altele, 


devin individuale, separate, și se încadrează în alte categorii. 
Unde au dispărut gustul și consistenţa? Unde e produsul pe 
care doar în urmă cu câteva momente îl formau împreună? 

Ședeam în bucătărie, unde maica Anna, alunecând deseori 
în digresiuni, răspundea la întrebările mele indiscrete. 
Niciodată nu știam unde ne vor duce firele încâlcite ale 
memoriei ei. Atunci mi-am adus aminte de mama, care 
obișnuia să vorbească în același fel - amplu, cu multe fire 
narative, cu multe meandre. Obiceiul de a acoperi lumea cu 
țesătura nesfârșită a poveștilor este o afecţiune minunată a 
bătrânelor. Prezenţa silenţioasă a celorlalte călugărițe, mereu 
ocupate cu treburi mărunte, mă făcea să le iau drept chezașe 
ale adevărului, contabile ale timpului. 

Toate informaţiile despre Oxi erau consemnate în cronica 
mănăstirii. La rugămintea mea, maica Anna a consimţit în 
cele din urmă să caute volumul în cauză și să-l deschidă pe 
masa de cafea din bucătărie. A găsit și data exactă: 28 
februarie 1629. 

În ziua aceea călugărițele și toţi locuitorii cătunului 
jeșiseră pe drumul dinspre sud, care ducea spre oraș, 
așteptând întoarcerea solilor de la Roma. Cu puţin timp 
înainte de apusul soarelui, din spatele muntelui a apărut un 
mic alai de călăreţi, urmat de un car din lemn împodobit cu 
un material colorat, ușor murdar și ud, sub care se afla o raclă 
strânsă în curelușe de piele. Resturi de ghirlande se târau prin 
zăpada umedă, iar călăreţii erau istoviţi și îngheţați. 
Locuitorii, în frunte cu primarul și episcopul, care fusese 
invitat anume, i-au înmânat simbolic sfântului cheia orașului, 
după care băieţii în stihare albe au cântat un cântec de bun 
venit îndelung exersat și — pentru că totul se întâmpla într-o 


lună rece și nesuferită, fără flori care să onoreze un dar atât 
de neobișnuit - au aruncat sub roţile carului crenguţe de 
molid. 

În aceeași seară a fost deja oficiată o liturghie festivă, apoi 
s-a anunţat că sfântul Oxentius poate fi văzut duminica 
următoare, după slujbă, adică peste trei zile. Până atunci 
maicile trebuiau să dichisească moaștele și să le primenească 
după o călătorie atât de anevoioasă. 

Priveliștea care s-a dezvăluit ochilor călugăriţelor era 
înspăimântătoare. Când s-au uitat curioase în raclă, s-au tras 
involuntar în spate. La ce s-ar fi așteptat? În ce minunăţii 
îmbrăcase imaginaţia lor trupul acelui mucenic despre care 
până atunci nu mai auziseră niciodată? Ce s-ar fi așteptat să 
vadă bietele capucine, care înghețau în chiliile lor insuficient 
încălzite, cu mitene trase pe mâinile crăpate și cu ciorapi de 
lână groși pe sub rasa monahală? 

Oftatul surd de dezamăgire a plutit sub bolta capelei. 
Sfântul Oxentius era un cadavru ca oricare altul, destul de 
bine uscat, ba chiar îngrijit, dar dinţii lui dezgoliţi și orbitele 
goale încă trezeau groaza sau, în cel mai bun caz, repulsia. 

Maica Anna mi-a zis că trei zile nu aveau cum să fie de 
ajuns. De atunci, vreme de peste trei sute de ani, generații 
întregi de călugărițe s-au îngrijit de trupul răposatului. Au 
încercat să-și îmblânzească spaima trezită de fizionomia lui 
dându-i un nume de alint, făcând glumiţe nevinovate și 
împodobindu-l cu tot ce puteau. În tinereţea ei maica Anna i-a 
croșetat o pereche nouă de manșete, pentru că cele dinainte se 
decoloraseră de vechime. Manșetele au fost ultima piesă 
vestimentară din îmbrăcămintea sfântului pe care au înlocuit- 


o. Swati, în ciuda jurământului de ascultare, a refuzat să 
recondiționeze hainele mumiei și maica Anna a înţeles-o. 

După ce m-am întors în camera mea, m-am adâncit în 
căutări pe internet. În secolul al XVI-lea, când Roma a 
cunoscut o perioadă de reconstrucție intensă, săpăturile 
făcute pentru fundaţiile noilor case scoteau foarte frecvent la 
iveală catacombe romane, iar în ele, corpuri omenești. Ca 
orice oraș vechi, Roma era construită pe necropole, așa că 
târnăcoapele muncitorilor străpungeau bolțile criptelor și 
lăsau lumina să intre în ele pentru prima oară după multe 
sute de ani. Oamenii au început să intre samavolnic în 
catacombe, iar imaginaţia lor inflamată ţesea în jurul lor 
istorii misterioase. Pentru că cine altcineva decât mucenicii 
creștini putea să fie îngropat acolo? 

Trupurile înșirate uniform pe polite semănau cu o marfă 
inestimabilă, cu niște sticle de vin de preţ care se maturează 
odată cu trecerea anilor, dobândind calităţi speciale. Pe morți 
nu-i mai afectează acţiunea entropică a timpului, aspectul lui 
distructiv, care preschimbă feţele oamenilor în cranii și 
corpurile în schelete. Chiar dimpotrivă, când se pipernicesc și 
se descompun, trupurile intră într-o ordine superioară, devin 
subtile și nu mai stârnesc aceeași repulsie ca stârvurile în 
putrefacție, ci - în chip de mumii - trezesc mai degrabă 
admiraţia și respectul. 

Necropolele descoperite reprezentau o mare problemă. 
Ulterior au încercat să îngroape din nou în cimitirele epocii 
rămășițele umane pe care le dezgropaseră, dar ele s-au 
dovedit a fi foarte numeroase: trupuri mumificate, frumoase, 
bine conservate și schelete mlădioase, neciuntite, aranjate în 
poziţii graţioase. Privirea locuitorilor s-a deprins foarte 


repede cu spectacolul lor, apoi — cum li se întâmplă oamenilor 
- a prins a le distinge și remarca pe cele mai deosebite, ca să 
zicem așa, pe cele mai frumoase, mai armonioase și mai bine 
conservate, iar de la descoperirea frumuseţii lor particulare 
până la atribuirea unei valori extraordinare nu a mai fost 
decât un pas. Într-una dintre scrisorile sale, papa, severul și 
posacul Grigorie al XIII-lea, a luat o hotărâre în privinţa 
numărului neașteptat de mare de rămășițe omenești: „Ni se 
pare că în aceste vremuri grele, din pământ a ieșit o armată 
întreagă, iar noi, în loc să ne arătăm recunoștința pentru acest 
favor, îi trimitem pe toţi înapoi în bezna mormântului. În 
vremurile de azi, neprielnice adevăratei credințe, când 
apostazia ne ameninţă din toate părțile, nici focul și nici sabia 
nu au destulă putere împotriva mârșavei erezii luterane și 
morţii se pot ridica la luptă...“ În lumina acestor cuvinte, unul 
dintre funcţionarii papali (care anume, nu se știe exact; a fost 
pomenit numele preotului Verdiniani, un apropiat al papei, cu 
un fler extraordinar pentru afaceri) a găsit o soluţie pentru 
miile de morţi. În scurt timp a fost înfiinţată o cancelarie 
specială, unde au fost convocați cei mai talentaţi clerici, cei cu 
o imaginaţie bogată și un mare potenţial. Au fost puse la 
treabă și mulţimi de călugărițe tăcute, care, stând aplecate 
deasupra solului, curățau răbdătoare cadavrele de mizeria ce 
se depusese pe ele de-a lungul secolelor. Toate lucrările au fost 
ținute în mare secret. 

Apoi sfinții au fost gata: curăţaţi de praf, pânze de 
păianjen, fire de iarbă și bulgări de pământ, acoperiţi frumos 
cu pânzeturi curate și aranjaţi cum se cuvine în racle modeste. 
Fiecare raclă era însoţită de un certificat cu numele și 
proveniența, o biografie atent elaborată, circumstanţele în 


care a survenit moartea martirică, precum și atributele și 
sfera de acțiune post-mortem ale sfântului, care indicau ce fel 
de intermediere divină putea oferi și ce rugăciuni trebuiau să- 
i aducă credincioșii. Fiecare sfânt avea propriile atribute și 
domeniul său specific, întocmai ca eroii jocurilor pe computer 
de azi. Unul dădea curaj, altul aducea fericire. Unul punea o 
vorbă bună pentru betivi, altul combătea rozătoarele... 

Comenzile din toată Europa nu s-au lăsat mult așteptate. 
Fiecare suplică adresată papei, fiecare apel la autoritatea lui 
sfântă erau însoţite de rugămintea de a le fi trimise niște 
relicve în schimbul unei ofrande rezonabile. Bisericilor 
jefuite, care încercau să-și revină după samavolniciile 
protestanților, o asemenea relicvă le restabilea imediat 
prestigiul, aduna oamenii în sfântul lăcaș și le îngăduia să se 
cufunde în aura sfințeniei martirice demult apuse, ca o 
aducere-aminte a faptului că lumea pământească nici nu se 
compară cu Împărăţia lui Dumnezeu. Ca un memento mori. 

Pregătirea sfinţilor mucenici romani a durat mulţi ani. 
Cancelarii, clericii aceia talentaţi și imaginativi au plecat și au 
devenit nunții și cardinali, călugărițele care au muncit 
încovoiate au murit cu oftaturi ușoare, papii s-au schimbat, 
căzând în uitare ca foile rupte din calendar: Sixt, Urban, 
Grigorie, Inocenţiu, Clement, Leon, Paul și iar Grigorie, până 
la papa Urban al VIII-lea. În anul 1629 cancelaria însărcinată 
cu primenirea sfinților încă mai exista, iar pentru a-și ușura 
munca, conţopiștii au întocmit tabele și grafice cu numele 
sfinților. Marea lor grijă era să nu repete prea des metodele de 
tortură, felurile de a muri, împrejurările morţii, numele și 
atributele sfinților. 


Maica Anna mi-a spus a doua zi că a ascultat cândva cu 
uimire povestea sfântului dintr-o biserică aflată la câteva sute 
de kilometri de mănăstirea ei. Și a cuprins-o jalea, pentru că 
celălalt sfânt, pe nume Rius, avea aceeași poveste de viaţă ca 
și sfântul lor și trecuse prin patimi surprinzător de similare. 
Era limpede că autorilor certificatelor le-a cam lipsit 
imaginaţia. Mi-a mai spus că a citit cândva o lucrare de 
specialitate scrisă prin secolul XX, care comenta fenomenul 
sfinților mucenici romani dintr-o perspectivă științifică, și de 
acolo reieșea că în decursul acelor zeci de ani au apărut tot 
felul de mode - să le zicem așa - care se repetau cu 
regularitate. De exemplu, pe la sfârșitul secolului al XVI-lea, 
într-un răstimp de câţiva ani, au ieșit la iveală o serie de sfinți 
trași în ţeapă de păgâni și de fiecare dată descrierea caznelor 
era amănunţită și nuanţată, iar talentul literar al scribului 
anonim îi făcea pe cititori să se înfioare. În ce le privea pe 
sfintele muceniţe, ele erau supuse cu predilecție unei anumite 
cazne: tăierea sânilor, care se preschimbau mai apoi în 
atributul lor principal. De obicei îi ţineau dinaintea lor pe o 
tipsie. În a doua jumătate a secolului al XVII-lea erau foarte 
populare decapitările. Capetele desprinse de trup își regăseau 
în mod miraculos trupul ciopârțit, reunindu-se cu el. 

— Tu ești psiholog, mi-a spus maica Anna, așa că trebuie 
să-i înţelegi mai bine pe inventatorii aceia de patimi. Probabil 
că scriitorul găsea o fărâmă de plăcere chiar și în plăsmuirea 
celor mai infame monstruozităţi, nu-i așa? 

I-am spus că alinarea ne-o aduce conștientizarea faptului 
că există o lume mai ticăloasă decât cea în care ne-a fost dat 
nouă să trăim. 


— Fie și doar lucrul acesta și tot ar trebui să fie suficient 
pentru a ne trezi cea mai adâncă și mai înaltă recunoștință 
faţă de Creator, a conchis ea. 

Cu timpul, și numele sfinților au devenit tot mai 
extravagante — evident, din cauza faptului că rezerva de nume 
mai populare, universal cunoscute, se epuizase deja. Așa că au 
început să apară sfinte precum Osiana, Magdenţia, Hamartia, 
Angustia, Violanta și sfinți precum Abhorentius, Milruppo, 
Quintilion și Sfântul Oxentius, care a ajuns la mănăstirea de 
aici în primăvara anului 1629. 


— Știţi ce fac ei acolo? am întrebat-o la următoarea vizită 
la mănăstire, arătând cu mâna clădirea Institutului, care se 
vedea mică în depărtare. 

Auzise că desfășurau niște cercetări importante. Atâta tot. 

Strângeam așternuturile cu ajutorul unei tehnici cunoscute 
în întreaga lume oriunde există fețe de plapumă, feţe de pernă 
și cearșafuri, oriunde există plăpumi, perne și cămăși de 
noapte: stăteam faţă în faţă și desfăceam larg dreptunghiurile 
mari de in sau bumbac ca să-și recapete forma după spălare. 
Am stabilit repede împreună întregul ritual: mai întâi le pliam 
de-a curmezișul, pe urmă pe lateral, le întindeam cu mișcări 
iuti, scurte și smucite, apoi le împătuream la jumătate și iar 
de-a curmezișul, pentru ca în cele din urmă, în doar câţiva 
pași, să strângem cearșafurile într-un dreptunghi grațios. Și o 
luam de la capăt. 

— Bănuim despre ce este vorba, dar nu e același lucru cu a 
ști. 

Întotdeauna vorbea despre sine la plural. După atâţia ani, 
identitatea ei era colectivă: reprezenta întreaga comunitate a 


călugăriţelor. 

— Stai liniștită, draga mea, a mai adăugat și vocea ei era 
aproape drăgăstoasă. Biserica are întotdeauna intenţii bune. 

Oxi ne privea cu ochii lui din pietre semiprețioase înfipte 
în orbitele așternute cu mătase — de-acum complet decolorată 
—, care îi înlocuia pleoapele. Sprâncenele din pietre preţioase 
rubinii păreau ridicate într-o expresie de mirare rece, 
neîncrezătoare. 


Pe timpul nopților internetul mă purta involuntar pe alte 
cărări, mult mai savuroase - în istoriile postume ale sfinţilor, 
mai precis ale rămășițelor lor pământești, cu venerarea 
degetelor, fragmentelor de oase, buclelor de păr, inimilor 
extirpate din corp și capetelor tăiate. Sfântul Adalbert, 
dezmembrat în bucăţi împărțite mai apoi ca relicve bisericilor 
și mănăstirilor. Sângele sfântului Ianuarie, care suferea 
regulat transformări chimice misterioase, schimbându-și 
starea și proprietăţile. Și furturile de moaște, tranșarea 
cadavrelor în bucăți devenite relicve, organe și membre 
multiplicate miraculos: inimi, mâini, prepuţurile pruncului 
Isus — sacrum preputium. Paginile de arhivă ale portalului de 
licitaţii ofereau fragmente de trupuri sfinte. Și primul lucru 
care mi-a apărut în fața ochilor a fost racla cu moaștele lui Jan 
Kapistran, pe care o puteai achiziţiona de pe Allegro? pentru 
suma de 680 zloți. 

În cele din urmă l-am găsit și pe eroul nostru din uscătoria 
din podul mănăstirii: sfântul mucenic Oxentius fusese 
îmblânzitor de lei, care în vremurile lui Nero erau hrăniţi cu 
creștini. Într-o noapte un leu i-a vorbit cu glas omenesc. Era 
chiar glasul lui Isus Hristos. Nu scria și ce i-a spus leul cu 


vocea lui Isus Hristos, dar a doua zi dimineața Oxentius s-a 
convertit la credinţa creștină, a slobozit leii în pădurea de 
lângă oraș, iar el a fost prins. Fostul călău a devenit victimă. 
Leii au fost capturați, iar Oxentius a fost azvârlit fiarelor ca 
hrană, împreună cu alți creștini. Dar leii nu au vrut să se 
atingă de fostul lor stăpân, așa că zbirii lui Nero l-au 
înjunghiat pe Oxentius, iar pe lei i-au împuns cu vârfurile 
săbiilor. După ce Oxentius a murit, trupul lui a fost furat de 
creștini și îngropat în secret în catacombe. 


— Stăteam în faţa hotelului și mă temeam să fac un pas 
înainte, și-a început maica Anna povestea. 

Ședeam în bucătăria mare și pustie. Celelalte maici 
plecaseră deja. Dispăruseră și resturile atent sortate. Maica 
Anna se rezema de pervazul ferestrei și arăta surprinzător de 
tânără. 

— Era caniculă și o atmosferă sufocantă, așa cum numai în 
India există. Rasa subţire de călătorie mi se lipise de corp. Mă 
simțeam paralizată, căci ceea ce vedeam mă îngrozea. 

A tăcut o clipă, căutându-și cuvintele. 

— O sărăcie lucie, o luptă disperată pentru supravieţuire, 
cruzime. Câini, vaci, oameni, ricșari cu feţe negricioase și 
înverșunate, cerșetori infirmi. Toate fiinţele acelea mi se 
păreau înzestrate cu viaţă în mod forțat, în pofida propriei 
voințe, condamnate la viață, de parcă viața aceea era o 
pedeapsă și o cădere în dizgrație. 

S-a întors cu faţa spre fereastră, apoi a spus, fără să se uite 
la mine: 

— Cred că acolo am comis cel mai mare păcat al meu și nu 
sunt sigură că mi-a fost iertat, chiar dacă m-am pocăit pentru 


el. În mod evident, preotul care m-a spovedit nu a înţeles ce i- 
am spus. 

Se uita pe geam. 

— Nu era nimic sfânt acolo, cum mi se promisese. Nu am 
găsit absolut nimic care să justifice toată acea durere. Am 
văzut o lume mecanică, inumană, ca un mușuroi de furnici 
organizat după anumite reguli — reguli stupide și ineficiente. 
Acolo am descoperit ceva cumplit. Să mă ierte Dumnezeu. 

Abia acum și-a întors privirea spre mine, de parcă ar fi 
căutat sprijin. 

— M-am întors la hotel și am rămas acolo toată ziua. Nici 
măcar nu mai eram în stare să mă rog. A doua zi au venit la 
mine călugărițele de la o mănăstire din afara orașului și m-au 
luat la ele, după cum ne înţeleseserăm. Am mers printr-un 
spaţiu portocaliu, arid, plin de gunoaie și arbuști uscați. 
Tăceam și cred că maicile au înțeles în ce stare eram. Poate o 
trăiseră și ele cândva. Undeva pe drum am văzut niște movile 
mici care se înșirau până la orizont, plasate la câteva zeci de 
metri una de alta. Călugăriţele mi-au spus că acolo era un 
cimitir al vacilor sfinte, dar eu nu am înţeles despre ce era 
vorba. Le-am rugat să repete. Mi-au spus că acolo aduceau cei 
din casta intangibililor stârvurile vacilor sfinte, ca să nu 
polueze orașul. Le lăsau pur și simplu sub soarele arzător și 
natura își făcea treaba. Le-am rugat să oprească mașina și m- 
am apropiat uluită de acele moviliţe care, așa cum mă 
aşteptam, erau resturi în putrefacție, cu pielea și oasele uscate 
de soare. Totuși din apropiere am văzut și altceva: punguţe de 
plastic răsucite, pe jumătate degradate, pe care încă se 
distingea numele reţelelor de magazine, șireturi, elastice, 
capace de sticlă, păhărele de plastic. Nici un suc gastric 


organic nu făcea față chimiei avansate a omului. Vacile 
mâncau deșeuri și le duceau nedigerate în stomacurile lor. 
Atât mai rămâne din vaci, mi-au spus. Trupul dispare, mâncat 
de insecte și prădători. În urma lor rămâne numai ceea ce nu 
are moarte. Deșeurile. 


Mi-am luat rămas-bun de la călugăriţe cu câteva zile 
înainte de plecare. A trebuit să-mi sortez hârtiile, să strâng 
aparatura și să redactez raportul final. Ultima imagine de la 
mănăstire, ce mi-a rămas întipărită adânc în minte, a fost cea 
a bătrânelor în drum spre liturghie, înghesuite în cutia de 
sticlă a ascensorului - niște locuitoare ale raiului din 
tablourile lui Bosch, care porneau în călătoria spre lumea 
cealaltă, la capătul timpului. 

Pe drumul de întoarcere spre Institut, urcând pe haturi, 
mi-a răsărit în minte un gând simplu și clar, un răspuns 
obiectiv la întrebările care mă chinuiseră aici și la care nimeni 
nu dorise să-mi dea un răspuns: la ce fel de cercetări 
participam ca un soldat supus și bine plătit. Gândul acesta era 
și simplu, și nebunesc totodată, deci era foarte probabil să fie 
adevărat. Și mi-am adus aminte de întrebarea nevinovată a lui 
Miri din prima zi când sosisem acolo: „Și nu v-aţi gândit să-l 
clonati? Se pare că în China chestia asta se face deja“. 

Am desfășurat dosarele copiilor pe birou, în faţa mea, și 
mi-am aprins un joint. M-am uitat la datele lor de naștere, ce 
menţționau ora și locul, de parcă o componentă a proiectului 
de cercetare ar fi cerut întocmirea astrogramelor lor. De altfel, 
cine știe, poate intenționau să facă și asta. Am însemnat cu 
creionul cotele fiecărei date pe marginea foilor, în dreptul 
numelor. 


Eu îmi încheiasem examinările, profilurile erau schiţate și 
mai așteptam ultimele date, care de regulă se prezentau sub o 
formă grafică, ca o serie de linii de pronostic mai mult sau mai 
puţin probabile. Computerul totaliza toate caracteristicile, 
apoi le cristaliza în jurul unor axe pe care le genera 
programul. Graficul principal semăna cu un copac ale cărui 
coroane se deosebeau între ele prin grosime. Cele mai groase 
și mai bine conturate erau cele mai probabile. Mai văzusem 
asemenea copaci, care semănau cu niște baobabi rășchiraţi, cu 
sute de ramuri-probabilităţi. Și am văzut și unii în care 
domina o singură ramură groasă. Copiii — niște copii frumoși 
și deștepţi — preschimbaţi în copaci. 

Tocmai verificam fișierele din computer, ordonând 
grupurile de date, când m-a apucat brusc durerea, durerea 
aceea bine cunoscută care își itea din când în când capul ca un 
paznic ce veghează la menţinerea ordinii publice. Și atunci, la 
graniţa durerii, chiar înainte să vină alinarea așteptată, 
fișierele și simbolurile, datele și cotele care îi desemnau pe 
adolescenţii testaţi, dar și inscripţia de deasupra portalului 
mănăstirii, și zâmbetul lui Dani, și bucăţica de trufă neagră, și 
ochii îngrijoraţi ai lui Miri când m-a întrebat despre câinele 
meu mort, toate au început să se rostogolească în mintea mea 
ca un bulgăre de zăpadă înglobând tot ce întâlnea în cale, 
luând proporţii, făcându-se tot mai mare și mai compact. 
Situaţia devenea limpede. Nu știam însă sigur ce însemnau 
cifrele de după litere: poate numărul încercărilor sau al 
versiunilor experimentului. Miri — Cl 1.2.1, Jules și Max - Fr 
1.1.1 și Fr 1.1.2, Hannah - Chl 1.1.1, Amelia și Julia — Hd 1.2.2 și 
Hd 1.2.1, Ewa — Tr 1.1.1, Vito și Otto — JhC 1.1.2 și JhC 1.1.1, 
Adrian - Jn 1.2.1, Thierry — JK 1.1.1. 


Era simplu. 

Sfânta Clara din Assisi: un trup din secolul al XIX-lea fără 
urme de descompunere, expus într-o vitrină de cristal în 
bazilica Sfânta Clara. Un set consistent de relicve, păr blond, 
bine conservat. Sfântul Francisc: un schelet în stare bună, 
aflat în bazilica Sfântul Francisc din Assisi. Jadwiga din 
Silezia: tot un schelet bine conservat, moaștele au fost trimise 
prin curia din Cracovia, osul de la degetul inelar se află într-o 
biserică din vestul Poloniei. Un fragment de os al Sfintei 
Hildegard. Fragmente din trupul Sfintei Tereza, cunoscută 
drept Tereza cea Mică, călătoresc necontenit prin lume. Și 
altele trei, pe care nu am reușit încă să le identific, dar o să 
aflu imediat, după câteva clicuri. Aveam impresia că în jocul 
de X și 0 tocmai scrisesem în pătrățel un zero de toată 
frumuseţea. 


Dimineaţa aveam deja bagajele făcute și am chemat același 
taxi care mă adusese acolo în urmă cu mai bine de o lună. 
Când îl aşteptam în faţa școlii, am văzut-o pe Miri, care stătea 
în pavilion. Mi-a zâmbit și eu m-am dus la ea. Tăceam, 
incapabilă să scot vreun cuvânt de atâta emoție. Doar mă 
uitam la faţa ei de copil, inocentă, îngrijorată și îmbujorată. 

— Clara? am spus în cele din urmă aproape inaudibil. 

Nu s-a mirat deloc când, după o clipă de șovăială, i-am luat 
mâinile și mi le-am dus la frunte. Abia după câteva secunde a 
înţeles despre ce este vorba și mi-a atins și ochii, și urechile, 
apoi și-a pus mâinile pe inima mea, acolo unde aveam cea mai 
mare nevoie de ele. 


=Á 


„Precum și este scris: «Făcutu-s-a omul cel dintâi, Adam, cu 
suflet viu; iar Adam cel de pe urmă cu duh dătător de 
viață»“, citat din „Epistola întâia către Corinteni a Sfântului 
Apostol Pavel“, 15,45, în Biblia sau Sfânta Scriptură, Editura 
Institutului Biblic și de Misiune al Bisericii Ortodoxe 
Române, București, 1988, p. 1308 (în germ. în orig., n.t.). 

. Cea mai mare platformă comercială poloneză online, creată 

în anul 1999 și inspirată de succesul portalului american 

eBay (n.t.). 
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Iarna. Zilele mohorâte 


Ilon Maseurul cunoaște cel mai bine corpul lui Monodikos. 
Este maestru. Și o persoană absolut indispensabilă. Îi cunoaște 
fiecare centimetru pătrat al corpului și, când întinde mâinile, 
poate reconstitui cu degetele corpul acela, poate crea o 
fantomă intangibilă doar din atingeri, mângâieri, bătăi ușoare 
menite să stimuleze circulaţia. Știe pe de rost unde e fiecare 
cicatrice și cunoaște etapele de cicatrizare, știe în ce loc au fost 
ligamente rupte și dacă s-au prins bine la loc, unde au apărut 
hematoame și dacă s-au resorbit, cunoaște fiecare îngroșare a 
pielii, fiecare sutură, fiecare semn lăsat de fracturi, fiecare 
bloc de mușchi. Toate acestea sunt domeniul lui, pe care îl 
administrează cu multă pricepere de douăzeci și patru de ani. 
Mai înainte de el a făcut asta și tatăl lui. Iar Ilon știe că totul o 
să se piardă, pentru că nu are un fiu căruia să-i lase știința lui. 
Are în schimb o fiică. 


Cu puţin timp în urmă a adus-o acasă poliţia. De atunci Ilon 
Maseurul verifică zilnic la ce oră se întoarce în casă, o 
adulmecă vigilent, ba o dată i-a făcut chiar și un test antidrog. 
A ieșit curată. Problemele Orestei erau de altă natură. Se 
părea că fiica lui suferă de un gen de depresie mânioasă, pe 
care o putea atribui hormonilor și vârstei, adolescenţei rebele. 

Faţă de fiica sa nutrea de destulă vreme un imens 
sentiment de vinovăţie, care se intensifica tot mai mult. Dar 
nu din cauza faptului că nu știuse să facă faţă bolii și apoi 
morţii mamei ei. Și nici din cauză că nu avea timp pentru fiica 
lui și că, atunci când nu lucra și stătea mai mult acasă, nu știa 
cum să discute cu ea și nici ce-ar fi putut să-i spună dacă ar fi 
pornit o discuţie. Nu despre asta era vorba. Ilon Maseurul 
regreta pur și simplu că fiica lui se născuse, pentru că, foarte 
probabil, nu o aștepta nimic bun în viaţă. Așa gândea și 
regreta foarte mult că o zămislise, că lui și nevestei lui le 
trecuse prin cap să facă un copil. Oresta era scăparea lui, 
păcatul lui. 

Împlinise șaisprezece ani, dar continua să arate ca un 
copil. Avea părul lung și cret și semăna cu el la chip — poate de 
aceea nici nu părea prea frumoasă. Își făcea griji din cauza 
viitorului ei și chiar dacă știa că nu îi va putea continua opera, 
a învățat-o meseria lui. Numai că Oresta, ca s-o spunem pe 
șleau, nu se prea îndesa la învăţătură. 

Odată a venit de la școală mai devreme, când el se pregătea 
deja să iasă, și i-a spus: 

— Ilon, prietena mea o să rămână la mine peste noapte. 

S-a fâstâcit. S-a uitat la apartament cu ochii unui musafir: 
era greu să nu observi că e dezordonat și întunecat. Când a 
căutat, fără să protesteze, setul suplimentar de chei, a aflat că 


prietena se numea Filipa și ele două se cunoșteau de câteva 
luni. 

Seara, când a venit, l-a surprins înfățișarea fetei. A avut 
impresia că era cu mult mai în vârstă decât pretindea. Părea o 
femeie în toată firea, lucru pe care nici măcar silueta ei 
adolescentină nu îl putea ascunde. Ele s-au sărutat pe gură în 
loc de bun venit, iar lui Filipa i-a întins mâna. L-a privit în 
ochi scurt, dar atât de intens, încât el și-a ferit privirea. Apoi, 
ciripind vesele ca niște păsărele, au dispărut în camera 
Orestei. Dimineaţa, când s-a trezit, din camera lor nu se auzea 
nici un zgomot. 

Drumul de acasă până la serviciu îi lua lui Ilon Maseurul 
douăzeci de minute pe jos. Mai întâi mergea de-a lungul râului 
foarte poluat, care își purta apele negre și furioase cu un 
murmur discret. Apoi traversa podul, unde zilnic demonstrau 
niște oameni care moșteniseră un protest vechi, dar nici unul 
dintre trecători nu-și mai aducea aminte despre ce era vorba. 
Stăteau tăcuţi de dimineața până seara, cu gurile lipite cu 
bandă adezivă neagră, pe urmă, după o pauză de prânz, erau 
înlocuiţi de schimbul al doilea. 

Dincolo de pod începea cartierul guvernamental. Ca să 
poată intra în zonă, trebuia să arate permisul de trecere. Zona 
era aproape pustie, forfota orașului se revărsa pe străduţele 
pavate cu piatră cubică, se deforma când lua contact cu 
cornișele ruinate, ricoșa în porţi și se preschimba în ecouri 
stranii în curţile somptuoase. 

Uneori Ilon Maseurul avea sentimentul neliniștitor că între 
bălți și petele de pe tencuială există o anumită corelaţie, că 
stau de vorbă și se amuză de formele lor, că vorbesc aceeași 
limbă și bârfesc pe seama oamenilor, pe seama locuitorilor 


acelui oraș întunecat. Întotdeauna îi săreau în ochi echipele 
de reparaţii care dregeau câte ceva. Când sudau, pentru o 
clipă totul arăta frumos - scânteile se împrăștiau în toate 
părțile, iar bălțile de culoarea ruginii le prindeau strălucirea 
și, preţ de o clipă, o proiectau pe ecranele lor. 

Ilon nu era în stare să piardă timpul, de aceea, imediat ce 
ajungea în regatul său, se apuca imediat de pregătirea 
aparaturii, amestecarea uleiurilor, prepararea cremelor. 
Alteori pur și simplu deretica, nemulţumit de superficialitatea 
femeilor de serviciu. În Zilele Mohorâte muncea destul de 
mult, întrucât masajul întregului corp se făcea de două ori pe 
zi — dimineaţa și seara. După aceea urma masajul picioarelor, 
combinat cu tehnici de presopunctură. Și atunci apela la un 
rekon care îi fusese repartizat special pentru asta. Cu câteva 
zile în urmă Ilon se hotărâse să folosească și așa-numiții 
curenţi ai lui Plessi, descoperiţi în urmă cu vreo zece ani de un 
savant de la Universitate, care stimulau în profunzime țesutul 
conjunctiv. După fiecare masaj trebuia să consemneze pe 
corpul-hartă chiar și cele mai mici schimbări. Seara o rezerva 
pentru pregătirea instrumentelor. 

Conform tradiţiei, după fiecare sezon instrumentarul 
trebuia păstrat în cutii metalice speciale. De aceea pentru Ilon 
Maseurul fiecare an, imediat după Ziua cea Mare, începea în 
același fel: cu desfacerea șuruburilor ruginite ale seifurilor în 
care se păstrau instrumentele folosite în anul în curs. 
Șuruburile rugineau din pricina umidității atotpătrunzătoare 
și din ele se prefira un praf cărămiziu. Când era mic, îi spunea 
tatălui său, care se îndeletnicise cu același lucru, că șuruburile 
sângerează. Tatăl lui fusese maseur-rekon vreme de treizeci și 
opt de ani, până în clipa morții, și atunci — conform tradiţiei — 


locul lui fusese preluat de Ilon. Din păcate, pentru că el are o 
fiică, în viitor va fi nevoit să-și încredințeze meseria altcuiva. 
Și acel altcineva va fi Aldo, fiul unuia dintre rekoni. Trebuia să 
recunoască: era priceput. Ilon îl instruise cu răbdare, dar 
inima îi era apăsată de o durere cu care, în timp, se obișnuise. 

Așadar, rugina i se scutura de pe degete, iar praful mărunt 
i se așeza pe mâneci. Seifurile metalice se corodau și ușițele 
lor nu se mai prindeau bine de ele. Cândva seifurile unde 
păstrau instrumentarul erau din plastic, dar acesta fusese 
mâncat de bacterii de cultură speciale. Iniţial bacteriile 
respective fuseseră aruncate intenţionat în mări și oceane, ca 
să descompună deșeurile din plastic, dar cu timpul au fost 
aduse de ape la mal și întreg plasticul din lume le-a căzut 
victimă. Din obiectele de mase plastice abia ce mai rămăseseră 
scheletele lor descompuse, ca o fantomă a civilizaţiei umane. 
Oamenii au revenit la metal, mai ales atunci când au constatat 
că bacteria nu mai putea fi stârpită. Dar metalul era mereu 
insuficient, costa mult și fusese înlocuit cu lemn și cauciuc 
oriunde era posibil. Totuși seifurile lui Ilon Maseurul erau 
fabricate din metal de cea mai înaltă calitate, lucru care 
oricum nu le ferea de rugina omniprezentă. Nici șuruburile cu 
cap semirotund nu-i înlesneau deloc munca. După trecerea 
mai multor ani, capul lor se tocea și șanțul își pierdea din 
adâncime, ceea ce făcea înșurubarea și deșurubarea o 
adevărată corvoadă. 

În perioada care urma după Ziua cea Mare venea rândul 
chirurgilor și ortopezilor, care diagnosticau fracturile și 
contuziile, oferind ajutor de urgenţă în cazurile cele mai 
urgente. Puneau fracturile în ghips, se ocupau de întărirea 
sistemului imunitar, făceau controale medicale amănunțite la 


cap și la inimă, verificau morfologia sângelui. Nu puteau 
permite să se repete situaţia critică din urmă cu doisprezece 
ani, când Monodikos se pricopsise cu acidoză metabolică. 
Toată lumea fusese cuprinsă de panică. Timp de câteva zile 
funeste Ilon a urmărit eforturile medicilor și s-a simtit 
neputincios. 

Zilnic se desfășura un scurt instructaj al întregului colectiv 
de specialiști din toate domeniile. Ilon stătea cu farmaciștii. Îi 
plăcea cum gândeau: că există un remediu pentru orice și nu 
există situaţii fără ieșire. Adeseori trecea pe la ei — făceau 
decocturi, mixturi, unguente. Când se apleca deasupra 
cazanului unde preparau cataplasme, mirosul preţioasei ceri 
de albine i se amesteca în nări cu menta și eucaliptul. Cel mai 
mult îl interesau cicatricile. Uneori erau atât de îngroșate și de 
adânci, încât nu permiteau ca degetele lui abile să ajungă 
până la mușchi. Trebuia să facă slalom printre cicatrici ca o 
corabie printre stânci. Unele locuri, cum ar fi palmele și 
antebraţele, erau o mare cicatrice care nici acum nu se 
vindecase complet. De aceea exersa pe un corp-hartă 
confecționat din cauciuc de cea mai înaltă calitate, pe care 
retrasa cu scrupulozitate chiar și cele mai mărunte detalii ale 
corpului lui Monodikos. Pe fantoma aceea pregătea fiecare 
mișcare a fiecărui masaj conceput cu multă acribie. 

Acasă -— lucru pe care, bineînţeles, nu-l știa nimeni în afară 
de Oresta - avea un alt corp-hartă, unul ilegal. Îl ţinea pe 
verandă, unde își încropise un cabinet de lucru, acoperit cu o 
pătură, totuși forma umană se făcea întotdeauna simțită de 
sub acoperământ și îi trezea un sentiment de vinovăţie. 
Corpul viu, adevărat, al lui Monodikos se afla în Subteranele 
Palatului, în încăperi speciale, aseptice și cu aer condiţionat, 


unde își venea în fire conectat la perfuzii, sub lămpi pentru 
termoterapie, înconjurat de toată aparatura medicală 
necesară. Corpul-hartă personal și ilegal pe care Ilon 
Maseurul îl avea acasă era o fantomă desăvârșită, moștenită 
de la tatăl său și perfecționată de-a lungul anilor de el însuși. 
Petrecea deasupra corpului de cauciuc câteva ore pe zi, 
transpunând pe el cu multă migală orice schimbare, oricât de 
mică, copiind întru totul fiecare centimetru pătrat al corpului 
real. Corpul-hartă era un manechin din cauciucul cel mai 
moale, cândva foarte maleabil și elastic, numai că azi, din 
păcate, crăpa și se fărâmița ușor. Cauciucul semăna la 
atingere cu epiderma corpului uman, aparent delicat, totuși 
rezistent. Când dezvelea corpul-hartă și îl punea pe masa de 
masaj, avea impresia că participă la un ritual, că face un lucru 
sacru, neobișnuit. Era mai bine să accepte acest sentiment 
straniu decât să lupte cu el, așa că, după ce așeza manechinul 
pe masă și îi dezvelea goliciunea elastică, se trăgea un pas 
înapoi și făcea un soi de plecăciune grăbită. Bineînţeles, mai 
înainte săvârșea un ritual de curăţire identic cu cel din faţa 
corpului real al lui Monodikos. Ştia că e ceva absurd, dar 
ritualul acesta îi permitea să se concentreze mai bine și îl 
ajuta să se poată preschimba în propriile mâini. O dată, ca să- 
și alunge tristeţea — acum nu-și mai amintea dacă asta a fost la 
scurt timp după moartea soţiei lui sau mult mai târziu, când 
deja nu se mai gândea la ea, deși cenușa melancoliei rămăsese 
pentru totdeauna în sufletul lui —, a petrecut ore lungi și tăcute 
modelând fața lui Monodikos. Reușise să-i recreeze trăsăturile 
prelungi, ochii mari, nasul lung și delicat, chipul uman și 
totodată inuman. Își dădea seama că atunci comisese o 
blasfemie. Când lucra asupra cicatricilor, îi acoperea faţa cu 


un fular tricotat din lână, cu dungi negre și galbene. Tinea în 
casă corpul-hartă pentru Oresta, ca să aibă pe ce exersa. Dar 
faţa aceea o modelase pentru sine, ca să se simtă mereu 
nelalocul lui și să nu uite că participă la ceva măreț. 


În perioada dezolantă a Zilelor Mohorâte, când umezeala 
pătrundea peste tot și sub stăpânirea ei se corodau toate 
șuruburile, balamalele, racordurile și sudurile, relaţiile cu 
fiica lui se mai îmbunătăţeau. Acum poate că asta se datora și 
Filipei, care rămânea tot mai des la ei peste noapte. De puţin 
timp Oresta începuse să vină la el pe verandă și îl urmărea în 
tăcere cum pregătea instrumentele și actualiza informaţiile de 
pe corpul-hartă. 

Îl ajuta întotdeauna să îndepărteze rugina de pe şuruburi 
și să curețe cutiile metalice. Și atunci el îi privea pe furiș 
mâinile: ar fi fost bune? Da, ar fi fost bune. Avea palme mari, 
cu unghii frumoase. Degetele nu erau zvelte, ceea ce era foarte 
bine. Erau în schimb puternice și ferme. Întotdeauna calde. 

Totuși instrumentele prefera să și le curețe singur. Lustruia 
cu multă grijă fiecare bucăţică, oricât de mică. Avea electrozi 
vechi pentru stimularea mușchilor, întinzătoare, extensoare, 
ventuze de cauciuc, pietre vulcanice pentru încălzirea șirei 
spinării și o multitudine de alte accesorii care se folosesc la 
masaj. Le moștenise de la tatăl lui și în curând avea să i le 
dăruiască lui Aldo. Fiica lui îi întindea cârpele de șters și 
desfăcea capacele borcănașelor cu pastă de curăţare. Cel mult 
- dar doar ocazional - ștergea cu apă cu oţet suprafaţa 
ventuzelor. Nu-și prea vorbeau când lucrau. Ştia că se 
plictisește repede să frece cu glaspapir cocleala formată din 
cauza acţiunii umidității omniprezente. 


— Oresta, hai să exersăm puţin, o îndemna el mereu. 

Uneori nu se putea abţine să-i pună mâna pe umăr cu un 
gest autoritar evident, menit să-i arate că, la urma urmelor, 
era tatăl ei și ea era în grija lui. 

— Ce rost are? răspundea ea de obicei. E o pierdere de 
vreme. 

Acum însă s-a ridicat supusă, dar nu pentru a exersa. S-a 
răsucit spre el și — la fel ca odinioară, când era mică -— și-a 
rezemat capul de pieptul lui. El a încremenit, surprins și 
emoţionat. 

— Tată, cum o să se termine toate astea? Că doar nu poate 
să dureze la nesfârșit, l-a întrebat ea prin cămașă, prin coaste 
și prin cutia toracică fără să-l privească. 

Inima i-a tresărit. Îl întrebase asta de multe ori. Și 
niciodată nu îi răspunsese la întrebare. 

Fata s-a apropiat de corpul-hartă și a îndepărtat prosopul, 
care a căzut pe podea, dezvăluind numărul foarte mare de 
cicatrici de pe abdomen și de pe piept. O mulţime de linii, 
cerculeţe, zigzaguri, câmpuri trasate cu linii întrerupte. Arăta 
ca harta unui câmp de bătălie. Pentru că folosise creioane de 
culori diferite, se vedea clar cum avansează degenerescenţa. 

— Ce-i asta? a întrebat ea, arătând o suprafață de mărimea 
unei jumătăţi de palmă, delimitată de linii întrerupte, de 
culoare gri. O altă lovitură de sabie? 

S-a bucurat că își mai amintea termenii pe care îi învățase 
de la el. 

— Nu, e o suprafaţă mută, a răspuns fără s-o privească. E 
mult mai mare decât a fost acum câţiva ani. 

Nu-i spunea totul. Niciodată nu i-a povestit ce se 
întâmplase în urmă cu cinci ani, când vreme de trei zile 


funcţiile vitale ale lui Monodikos tot dispăreau și iar reveneau, 
tot mai slabe și mai slabe. Nu au ajutat nici cele patru 
resuscitări foarte agresive. Apoi a survenit embolia și trupul 
neînsuflețit a trebuit să fie operat, în speranţa că o să fie 
readus la viaţă. Și atunci, în urmă cu cinci ani, revenirea la 
viaţă s-a dovedit a fi nemaipomenit de bruscă, creierul s-a 
deteriorat iar, suferind leziuni foarte grave, și într-un final a 
survenit pareza părţii drepte a corpului, care i-a cuprins 
inclusiv faţa - și acest lucru se vedea. Lucrurile decurseseră 
altfel decât se așteptaseră. 

— Asta înseamnă că aici și-a pierdut simţurile? Nervii s-au 
deteriorat? l-a întrebat ea. 

A dat din cap că da. 

— Acoperă-l. 

A privit-o. Când se uita la manechin și își mișca degetul de- 
a lungul liniilor lui, obrajii ei netezi se îmbujorau. Șuviţele 
părului ei întunecat îi ascundeau jumătate din chip. L-a 
cuprins brusc emoția. Nu iubea pe nimeni atât de tare cum o 
iubea pe ea. A trebuit să-și înghită saliva. 

— În regulă, reluăm instruirea. O să te învăţ zilnic. 

A pus deoparte cârpa și s-a apropiat de ea. 

— Arată-mi mâinile. 

Ea le-a întins reflex. I le-a prins cu vigoare, i le-a masat o 
clipă, apoi le-a dus la buze și a suflat peste ele. Ea și le-a smuls, 
rușinată de accesul neașteptat de tandrete. 

— Ai mâini extraordinare: mari, puternice și calde. Ești 
puternică și înţeleaptă. Ştii să vizualizezi atingerea și, cu 
imaginaţia ta, o să te pricepi să trasezi hărți excepţionale. 

— Tata, nu are rost... Pe mine mă scârbește. 


S-a întors cu spatele la el și s-a oprit în ușă, de parcă nu știa 
sigur dacă să plece sau nu. A stat o clipă pe gânduri, iar în cele 
din urmă a spus: 

— Mă scârbește ceea ce faci. 


Începutul primăverii 


A apărut în urmă cu trei sute doisprezece ani. Se zice că nu 
fusese singurul, cu toate că majoritatea oamenilor nu pot 
concepe așa ceva. Alţii la fel ca el? Imposibil. Că doar el e unic. 
Nu are pereche. Monodikos. Exceptional, Unic, Desăvârșit, 
„Total“, așa li se spunea copiilor, care creșteau cu sentimentul 
propriei imperfecțiuni și incompletitudini. Numele Monodikos 
nu are formă de plural. Într-un anumit fel, această 
singularitate era o condiţie a sacralităţii, așa că nimeni nu 
vorbea despre existenţa altora asemenea lui. Dacă ar mai fi 
existat alţii, oamenii ar fi îmbrățișat politeismul, credinţa 
primitivă și puerilă că minunea poate fi universală, că poate fi 
reprodusă. Căci atunci minunea încetează să mai fie o 
minune. De aceea nimeni nu vorbea despre alții asemenea lui. 

A apărut într-un moment când toți aveau cea mai mare 
nevoie de el, când catastrofa cauzată de dispariţia plasticului 
nu numai că distrusese casele, fabricile și spitalele, dar pusese 
sub semnul întrebării și destule concepte fundamentale. 
Războiul întregise opera distructivă. Când au căzut sateliții, 
arătau ca niște proiectile, ca niște cuțite îndreptate asupra 


Pământului. Oamenii nu-și mai puteau aminti cuvintele, iar 
dacă ele lipseau, nu le puteau folosi și, în consecință, nu 
puteau nici să descrie acea parte a lumii care trecea în 
neființă - și, de vreme ce nu o puteau descrie, nimeni nu s-a 
mai gândit la ea. Și pentru că nimeni nu s-a mai gândit la ea, 
aceasta a căzut în uitare. Un simplu exerciţiu al nefiinţei. 

Toţi erau de părere că el a apărut ca urmare a rugăminţilor 
lor, că a răspuns la rugile oamenilor. În imnul cântat în 
perioada sărbătorilor se spune că „atunci s-au deschis porțile 
iadului“, iar ulterior oamenii au discutat foarte mult dacă 
există sau nu un antonim pentru „iad“, dar nu, nu a existat un 
asemenea cuvânt. Sau cel puţin, dacă a existat, nu și-l amintea 
nimeni. Ilon asocia întotdeauna „iadul“ cu șuruburile cutiilor 
metalice și își imagina că porţile iadului în cauză se 
deschideau cu un scrâșnet îngrozitor, așa cum se deschidea și 
cutia lui cu instrumente, numai că scrâșnetul acelor porți se 
auzise în toată lumea. Monodikos a venit și de fapt — asta era 
părerea lui Ilon Maseurul - nici nu ar trebui să-și bată nimeni 
capul dacă mai erau sau nu alţii ca el și nici să tot 
trăncănească și să se-ntrebe de unde și cum. Ăsta era un 
subiect de discuţie demn de niște liceeni. Oamenii în toată 
firea nu au nevoie de asemenea dezbateri. 

A apărut și s-a lăsat prins, s-a lăsat pe mâna oamenilor. Din 
momentul acela tot răul din lume a fost oprit. Sau cel puţin 
asta credea toată lumea. 


În ultima vreme Oresta stătea mai puţin pe-acasă. Iar când 
lipsea, el intra în camera ei și se oprea în mijlocul încăperii, 
uitându-se la obiectele care îi aparţineau: cărțile, cămașa de 
noapte aruncată pe spătarul unui scaun vechi, peria de păr în 


care străluceau câteva fire. Se uita la cățelul ei de pluș galben, 
căruia îi spunea Colțunaș înainte să înveţe să vorbească bine, 
la masa de toaletă pe care aranjase cu multă grijă cosmeticele 
rămase de la mama ei, rujuri uscate în cutiuţe de lemn și sticle 
de parfum goale, al căror miros se descompusese de mult în 
atomi. Își lăsa privirea să alunece peste rafturile cu cărţi de 
copii - aventurile ilustrate ale eroilor imaginari și ale 
prințeselor roz. O dată găsise printre manualele ei școlare un 
teanc de broșuri cu coperte roșii și textul tipărit neîngrijit. 
Una dintre broșuri se intitula Lumea trebuie schimbată. 
Filosofia revoluției pașnice. Când a deschis-o, ochii i s-au oprit 
pe interiorul primei coperte, unde ea își notase odinioară cu 
creionul câteva propoziţii, iar după fiecare dintre ele pusese 
semnul întrebării. Le reţinuse involuntar, supărat pe memoria 
lui, care de atunci nu-i mai dădea pace. 

„De vreme ce lumea este făcută pe măsura omului, atunci 
de ce simțim că ne depășește? De ce chestiuni firești ni se par 
înspăimântătoare sau rușinoase? De unde știm că ceva e bine 
și altceva, rău? De unde avem în noi abilitatea judecății aspre? 
De ce lumea asta este o lume a deficienței? De ce avem mereu 
parte de lipsuri — lipsa mâncării, lipsa banilor, lipsa fericirii? 
De ce există cruzime? Că doar nu există nici o justificare 
rațională... De ce putem să ne privim pe noi înșine de parcă 
am privi o persoană străină? Și este oare vorba de același ochi 
— cel care privește și cel care se vede pe sine? Cine suntem noi? 
De unde am apărut? Cine e Monodikos? Este Monodikos bun? 
De ce este atât de slab și îngăduie să i se întâmple toate acele 
agresiuni? Lumea noastră este mântuită?“ 

Se uita la scrisul ei încă imatur, cu codiţele literelor „g“ și 
„j“ prelungite în jos. La capetele rândurilor atârnau niște 


picături, de parcă toate acele întrebări urmau să se 
dezintegreze și să se prelingă de pe pagină ca niște picături de 
ploaie. 

Într-o seară s-a întors foarte târziu și a văzut că în camera 
ei era încă lumină. A bătut încet la ușă. Ea a stins repede 
lumina și s-a prefăcut că doarme. Dar el nu s-a lăsat dus de 
nas, a intrat și s-a așezat pe marginea patului ei. I-a dat părul 
la o parte de pe față. S-a gândit să-i răspundă la toate 
întrebările cum se pricepea el mai bine, dar s-a speriat că așa 
o să se dea de gol că și-a băgat nasul printre lucrurile ei. A 
spus: 

— Există o economie a mântuirii. Tot ce e bun trebuie plătit 
scump. De unii singuri nu am știut nici să recunoaștem, nici să 
folosim această economie. Aveam niște contabili slabi, a căror 
cunoaștere era limitată și nu înțelegeau totul. Pentru bine 
trebuie să plătești. Acesta e rostul acestei economii: simplu, 
just și foarte evident de trei sute doisprezece ani. De aceea în 
fiecare an, în perioada celor mai adânci tenebre, sosesc Ziua 
cea Mare și evenimentul care o precede. Înţelegi? 

Nu a deschis ochii în timp ce el îi vorbea, dar pleoapele îi 
tremurau. După o clipă a spus: 

— Tata, Filipa o să se mute pentru o vreme la noi. O să 
doarmă la mine în cameră. 

Momentul acela de intimitate construit cu atâta grijă s-a 
sfărâmat. 

— Sunt rekon, nu pot să primesc în casă oameni de pe 
stradă. 

— Tata, numai pentru câteva zile. Cel mult o săptămână 
sau două. Nu are unde să se ducă. Soţul ei a bătut-o și i-a luat 
copilul. 


Ilon s-a ridicat de pe pat, absolut surprins de 
impetuozitatea cu care lumea exterioară dădea buzna brusc 
în casa lui. 

— Și tu de unde o cunoști? Nu e o prietenă potrivită pentru 
tine. 

Fata a pufnit. 

— Sunt un om liber. Și asta e și casa mea, rămasă de la 
mama, i-a aruncat ea și s-a întors cu faţa la perete. 


Primăvara. Iesirea în Lume 


În anul acela Ieșirea în Lume a fost mai degrabă modestă. Din 
cauza ploilor torențiale, festivitatea s-a desfășurat în Palat, 
sub ochii camerelor de filmat. A fost difuzat numai mesajul 
televizat în care Monodikos, îmbrăcat în veșminte de gală, 
devenea Phoros, Cel Ce Ne Conduce Înspre Viitor. Braţele și 
pieptul dezgolit îi străluceau și cu greu îţi venea să crezi că 
mai înainte machieurii munciseră câteva zeci de ore ca să-l 
facă să arate așa. De asemenea, faţa frumoasă și specifică a lui 
Monodikos se prezenta impecabil. De altfel, camerele nu se 
apropiau niciodată prea tare de el. 

Ilon, care stătea cu Aldo în studio, era mândru de 
rezultatul muncii sale. Monodikos încă nu mergea, dar 
coloana lui vertebrală era într-o stare bună și osul umărului, 
care îi fusese fracturat, se prinsese foarte repede. Imediat 
după ceremonia de Ieşire în Lume primea vizite la Palat și 


Ilon nu-l mai chinuia cu masajul. Monodikos urma să ia cina 
singur. 

Ilon s-a întors singur acasă. Pe stradă începeau să iasă 
oameni, palizi după Zilele Mohorâte de iarnă. Făceau 
cumpărături, iar la tarabe apăreau primele flori de 
primăvară. Începea banchetul mult așteptat, marea și vesela 
sărbătoare a mâncării și băuturii, sărbătoarea iubirii, a 
procreării și a planurilor de viitor. Ieşirea în Lume era o 
întoarcere a lumii pe vechiul făgaș, iar oamenii trebuiau să se 
asigure că totul decurge așa cum se cuvine. 

Mergea încet și se uita la oraș, animat de satisfacția sarcinii 
duse cu bine la capăt, o senzaţie ce reușea întotdeauna să îl 
salveze de melancolie. Ploaia spăla rugina omniprezentă și 
forma pârâiașe roșii care, mânate de propriul instinct, tindeau 
cu încăpățânare să se alăture râului. Din cauza sărbătorii, pe 
pod nu erau mișcări de protest, de aceea locul i se părea 
ciudat de pustiu. A cumpărat trufandale și o crenguţă răsucită 
de forsiţia înflorită. De când Filipa începuse să gătească la ei 
acasă, nu mai făcea cumpărături, doar lăsa banii pe masă și, 
în mâinile celor două femei, aceștia se preschimbau miraculos 
în feluri de mâncare. Cu ce o să-l mai surprindă azi Filipa? 
Există vreo mâncare pe care Filipa să nu știe s-o gătească? De 
cele mai multe ori îi lăsau mâncarea în frigider, pentru că el 
se întorcea târziu. Și se întorcea târziu pentru că nu voia să 
cineze cu ele. Îl necăjea prezenţa Filipei în casă, avea impresia 
că se strecoară prostește sub pielea cuiva, că imită o viaţă 
străină, asemenea unui fluture de noapte care poartă pe aripi 
modelul scoarței unui copac, chiar dacă acel copac nu mai 
există. 


Ilon se gândea mereu la același lucru: la corpul lui 
Monodikos. 

Monodikos avea pielea măslinie și uscată, mai ales pe 
picioare și braţe. Era aspră și absorbea greu chiar și cele mai 
bune creme hidratante. Unele dintre aceste mixturi erau 
preparate special pentru el în laboratorul palatului. O întreagă 
echipă de farmaciști se îngrijea de pielea lui și în fiecare an îi 
oferea noi creme. Corpul lui suplu și maltratat stătea întins pe 
masa plină de senzori. Respira uniform, de treizeci și trei de 
ori pe minut în timpul somnului, de patruzeci de ori când nu 
dormea. Ilon cunoștea bine acest ritm. Când îl auzea, se 
liniștea imediat, ba chiar ar fi putut spune că intra într-o stare 
de meditaţie. 

A doua zi s-au pus pe treabă. 

— Dă-mi uleiul, a spus în șoaptă, întorcând capul spre Aldo. 

Băiatul a turnat cu precauţie câteva picături de ulei în 
palmele lui Ilon. Au simţit în nări mirosul intens, pătrunzător. 
Spinarea lui Monodikos s-a mișcat de parcă ar fi tras adânc 
aer în piept. Aldo nu scăpa din ochi mâinile profesorului său, 
urmărea emoţionat fiecare mișcare a mâinilor și degetelor lui, 
chiar și cele mai mărunte, care generau niște vibrații 
terapeutice subtile. Era inteligent și fusese bine pregătit 
pentru meserie la școala unde învățase fizioterapia vreme de 
patru ani. Știa numele în greacă al fiecărui mușchi, oricât de 
mic. Din când în când Ilon îi arunca o privire furișă, 
delectându-se cu entuziasmul lui Aldo. Se străduia să-l 
iubească ca pe propriul fiu, știind că fără această dragoste nu 
va fi capabil să-i transmită lucrul cel mai important din 
munca aceea, sentimentul delicat și straniu care apare brusc 
de undeva din adâncul corpului și face întreaga noastră fiinţă 


să fie gata să-și piardă limitele. E vorba de compasiune. Fără 
compasiune nu poţi ajuta pe nimeni. Aldo avea compasiune, 
era nu numai foarte talentat, ci și sensibil, și totuși Ilon ar fi 
preferat ca acum în locul lui să fie Oresta. 

— Vezi, a continuat Ilon Maseurul să se adreseze 
ucenicului său, masajul stabilizează timpul, pentru că doar 
timpul este adevărat. E așa de ușor să-l strici! Dacă nu ar fi 
maseurii, lumea ar fi cuprinsă de haos. 

Astăzi Monodikos era liniștit și relaxat. Poate era efectul 
vinului băut la cina din seara precedentă. Cu siguranţă 
adormise. Ilon nu vorbea niciodată când îl masa: lui 
Monodikos nu îi plăcea. Cândva, pe timpul tatălui său, îi 
puneau muzică. Pe urmă însă au încetat. Ilon știa că 
Monodikos era aproape surd de când primise o lovitură 
puternică în cap, în urmă cu douăzeci și cinci de ani. Osul 
tâmplei crăpase și câteva așchii îi lezaseră creierul. Operația a 
durat mult, au fost aduse microscoape puternice și medicii 
specialiști au trebuit să lege nervi mai subţiri decât firele de 
păr. Din acel moment Monodikos nu a mai vorbit. Examenele 
medicale au dezvăluit că toate leziunile cerebrale s-au 
vindecat și, cu toate acestea, Monodikos nici măcar nu mai 
încerca să vorbească, de parcă și-ar fi pierdut orice interes 
fată de comunicarea cu lumea înconjurătoare. Ilon îi auzise 
vocea cândva, în urmă cu mulţi ani, în primul său an de 
activitate, dar nu și-o mai amintea. Își aducea aminte doar că 
atunci i se păruse „răgușit“, așa îl etichetase, dar în realitate 
nu știa ce voce avea. 

Aldo continua să se uite cu entuziasm la mâinile lui Ilon 
Maseurul, rekon, maestru al convalescenţei, de la care avea să 
moștenească slujba, și știa că peste câteva clipe urma să 


repete pe corpul-hartă întreaga procedură a atingerilor, 
mângâierilor și frământărilor. Ilon vorbea în șoaptă. 

—  Uită-te ce fac. Priveşte cum încerc dintr-o singură 
mișcare să ajung mai adânc, sub suprafața pielii, printre 
mușchi. Pot deosebi dintr-o singură atingere energia 
mușchiului de cea a inserţiei lui. Sunt diferite. Asta din cauza 
venelor care transportă sângele. Sângele este o găselniță 
extraordinară, Aldo. 

Ilon și-a dres glasul și a coborât vocea până la o șoaptă 
aproape inaudibilă, de ai fi zis că doar își mișcă buzele. 

— Monodikos are o altă compoziţie a sângelui, e în mod 
cert mai oxigenat și asta se simte sub degete. 

— Oxigenul se simte sub degete? 

— Nu, nu oxigenul. O să vezi și tu asta într-o bună zi. 
Trupul acesta parcă are mai multă voință, mai multă forță. O 
să te convingi singur. 

Băiatul a tăcut. Mai târziu, când lucra pe corpul-hartă, Ilon 
a revenit la chestiunea sângelui: 

— În urmă cu vreo patruzeci de ani i s-au făcut niște 
analize de sânge foarte riguroase. Știm ce compoziţie are, dar 
nu știm ce înseamnă asta. Sângele lui nu se deosebește foarte 
mult de al nostru, totuși e foarte oxigenat și, din acest motiv, 
nu l-am putut folosi. Cred că dacă ar fi fost posibil, l-am fi 
folosit. 

S-a tras un pas înapoi, pentru ca băiatul să vadă mai bine 
ce face. 

— Şi dacă ar fi avut proprietăţi curative, l-am fi îngrijit 
pentru a-i recolta sângele, a adăugat brusc și apoi s-a speriat 
singur de ceea ce tocmai spusese. 


Băiatul s-a uitat la el neliniștit, apoi s-a prefăcut că nu 
auzise nimic. Și-a ferit privirea. 

Ilon știa bine de unde se trăgea neliniștea asta și prefera să 
nu se gândească la ea. În vremurile când încă mai era permis 
să se facă experimente științifice pe Monodikos, se credea că 
dacă oamenii ar fi vaccinaţi cu ser sangvin din sângele lui 
Monodikos, s-ar vindeca de orice boală. Dar experimentele 
respective au fost abandonate când s-a schimbat puterea și, 
sincer vorbind, Ilon s-a simţit ușurat. Acum aproape nimeni 
nu se mai gândea că Monodikos are un trup, chiar dacă, în 
același timp, totul se baza pe trupul lui Monodikos. La fel cum 
nu se mai spunea că a sângerat, ci doar că „s-a înroșit“, nucă a 
fost lovit, ci „atins“, nu că are piciorul rupt, ci „extremitatea 
crăpată“. Ilon, rekonii și farmaciștii formau o unitate secretă 
care se ocupa cu ceva ce exista doar vag. S-ar fi iscat un 
adevărat scandal dacă, de pildă, s-ar fi discutat în presă despre 
starea ficatului Fratelui Nostru Monodikos, Phoros, Cel Ce Ne 
Conduce Înspre Viitor. 

Când au luat prânzul în cantina pustie a Clinicii, Ilon s-a 
uitat pe furiș la Aldo, pentru că i-a trecut prin minte gândul 
nebunesc că i-ar putea face cunoștință cu Oresta. Ca soţie a lui 
Aldo, Oresta ar fi avut acces la Clinică și ei doi ar fi putut lucra 
împreună. Aldo era mai mic decât Oresta și i se părea încă un 
copilandru - ar fi fost ca și cum ar fi căsătorit doi copii. 

I-a întins mâna peste masă și i-a arătat palma. Încă mai 
simţea acolo urma atingerii lui Monodikos. Așa îi mulțumea 
Monodikos de fiecare dată: îi mângâia podul palmei cu 
degetele. Ilon simţea acea atingere câteva minute, de parcă ar 
fi fost curentat ușor. Aldo i-a atins timid palma cu buricele 
degetelor și probabil că a simţit vibrația subtilă, pentru că a 


ridicat privirea la profesorul său. Îl privea cu uimire și 
respect. Aldo, care participa la masaj doar ca asistent și 
martor, încă nu avea voie să-l atingă pe Monodikos, stătea 
doar în apropiere, ițindu-și capul ca să vadă cât mai multe. 
Aldo îi amintea lui Ilon cum fusese el în urmă cu mulţi ani, 
când îl asista pe tatăl său. 

Tatăl lui Ilon fusese creatorul teoriei care susținea că între 
memorie și trup există o legătură strânsă — o concepţie care s- 
a încetățenit în conștiința maseurilor. Dar bineînţeles că 
atunci, în urmă cu treizeci de ani, ideea aceasta fusese 
considerată o escrocherie. Tatăl lui susținea că stimularea 
fiecărui centimetru din corp contribuie la trezirea memoriei 
celulare, iar corpul are pe suprafaţa sa puncte care, odată 
apăsate, stimulează curgerea fluxurilor memoriei. A studiat 
teoria sa pe sute de oameni și a creat o hartă 
multidimensională, pentru că descoperise că senzorii 
memoriei sunt localizați doar în stratul de suprafaţă al pielii, 
precum și în câteva puncte mai adânci, astfel că modelul de 
memorie epidermică trebuia să fie multidimensional. 

Cu timpul, toți au ajuns să considere teoria tatălui său, 
conform căreia corpul păstrează în memoria sa evenimentele 
și emoțiile trecute, că le depozitează în sine ca într-o arhivă, ca 
fiind una adevărată. La ora actuală nimeni nu mai contesta 
principiile clare ale științei numite somologie și legile ei, 
considerate acum fundamentale, așa cum era legea ce purta 
numele tatălui lui Ilon, Teo: cu cât straturile de mușchi sunt 
mai adânci și mai aproape de plexul solar, cu atât mai vechi 
sunt amintirile. Astăzi medicii - dar mai ales maseurii și 
psihoterapeuţii - foloseau zi de zi în practica lor corpuri- 
hartă, știind că ele îi ajută să elibereze din trupuri cele mai 


subtile amintiri cu ajutorul unor apăsări adecvate și al 
masajului. 

Tatăl lui Ilon lucrase în același fel cu Monodikos. Pe 
vremea aceea Monodikos încă vorbea. Dar ce a auzit Teo, ce 
amintiri avea Monodikos? Tatăl lui făcuse niște însemnări, dar 
nu i le lăsase fiului său. Poate le distrusese. Poate considerase 
că nu era nevoie să se știe de unde venise Monodikos și cine 
era el. Poate era mai bine să nu-și pună nimeni asemenea 
întrebări, pentru că Monodikos nu trebuia să aibă un trecut. 
Istoria lui Monodikos începea în urmă cu trei sute doisprezece 
ani, în ziua când a fost găsit în deșert. 

Dar pe propria versiune a corpului-hartă al lui Monodikos, 
cea pe care o ascundea în veranda casei sale, cea moștenită de 
la Teo, cea care într-o bună zi avea să-i rămână Orestei, Ilon 
Maseurul vedea ce îi lăsase moștenire tatăl său: un ocean de 
semne lipsite de conţinut, în toate combinaţiile posibile — de la 
alfa la omega. 


Primăvara 


Odată cu venirea primăverii, Filipa s-a mutat cu totul la ei. Își 
întindea lenjeria intimă la uscat în baie, lucru care îl făcea pe 
Ilon să se simtă stânjenit. Pe raftul care îi fusese alocat în 
frigider tronau recipiente cu mâncare antialergică. Pleca la 
serviciu în zori (Ilon încă nu aflase cu ce se ocupa, 
întotdeauna se eschiva). O vedea rar, o dată pe săptămână, în 


ziua de sărbătoare, când mâncau împreună masa de prânz. 
Oresta se cuminţise, era mai silitoare, peste un an avea 
examenele de absolvire, după care intenţiona să-și continue 
studiile la universitate, numai că fetele aveau nevoie de un 
punctaj mai mare decât candidaţii băieţi, iar locurile pentru 
fete lipseau mereu. Și totuși Ilon spera că, datorită poziţiei 
sale, Oresta avea să fie acceptată la universitate. Ce făcea 
pentru asta? Păi, își făcuse curaj și apelase la protecţia 
rekonului-șef, care dăduse din cap cu înţelegere. Păruse 
binevoitor. În gesturile lui se făcea simțită o superioritate pe 
care aproape că nu încerca să și-o ascundă. Avea și el, la 
rândul lui, trei fii — toţi se pregăteau să devină rekoni, iar unul 
dintre ei urma să preia în viitor funcţia tatălui. 

Pe rekonul-șef îl vedea aproape zilnic. Era un bărbat înalt, 
cu o barbă căruntă, care nu trăda niciodată nici cea mai mică 
emoție. Acum erau cu toţii foarte ocupati, pentru că, din câte 
se părea, anul acela Monodikos își revenea mai greu ca 
niciodată, rănile nu i se mai vindecau la fel de repede ca până 
atunci. Rekonul-șef ceruse investigaţii mai amănunțite. 
Suspectau că ar fi vorba de o infecţie, dar nu știau cum să o 
trateze. Și până atunci nici măcar nu le trecuse prin cap că 
Monodikos putea contracta infecţii. Ilon se străduia să îl 
maseze cu delicateţe. Uneori se temea atât de tare să atingă 
corpul acela slăbit și brutalizat, încât se limita doar la un 
masaj de relaxare obișnuit. Farmaciștii inventaseră acum 
niște comprese noi, din mușchi de pădure, care avea 
proprietăţi regeneratoare și stimulatoare. În fiecare zi, după- 
amiaza, îl transformau pe Monodikos, care stătea în capul 
oaselor, într-o statuie verde-închis, acoperită de mușchi de 
pădure. În faţa lui puneau boluri cu uleiuri esenţiale, menite 


să susțină vindecarea. Toată primăvara Ilon a făcut noi semne 
pe corpul-hartă de acasă. Acolo unde Teo notase misterios 
„copilărie-apa“, Ilon, fiul lui, a făcut o adnotare: „bicepsul 
crăpat“. Iar acolo unde era scris „imaginea sorilor negri“ a 
adăugat „tendonul lui Ahile rupt“. Sub însemnarea cu litere 
mărunte „mama“ (cu semnul întrebării) a scris „hematom sub 
fese“ (uriaș, vineţiu, îl avea de câteva luni și încă nu 
dispăruse). Alte însemnări, de genul „tovarăși de călătorie“, 
„Zori albi deasupra oceanului“, „aterizare“, se învecinau cu 
unele precum „fractura oaselor carpiene de la mâna stângă“, 
„osul astragal scrântit“, „rotula genunchiului zdrobită“, 
„hemoragie internă“ (pentru asta exista un semn special), 
„leziunea pancreasului“. Manechinul de cauciuc dispărea sub 
manuscrisul acesta al durerii. 

În ultimii ani Revenirea întârzia sistematic, chiar dacă 
nesemnificativ - era o chestiune de câteva secunde. Acest 
lucru însă îi neliniștea nespus pe rekoni, cu toate că scăpa 
atenţiei camerelor de filmat din toată lumea, concentrate pe 
mâinile lui Monodikos în timpul transmisiilor televizate 
anuale din Ziua cea Mare, când toţi așteptau prima mișcare a 
degetelor. Oare restul telespectatorilor din întreaga lume își 
dădeau seama de această întârziere? Ilon era de părere că nu, 
în mod oficial nimeni nu observase lucrul acesta. Iar dacă 
totuși îl observase cineva, oricum era interzis să vorbești 
despre asta și nu se anunţase nimic public. De altfel, oamenii 
erau prea concentrați pe mâncărurile care îi așteptau în 
frigidere, pe lumânările care așteptau să fie aprinse cu un 
singur chibrit obișnuit, pe acordarea instrumentelor ca să 
poată cânta în sânul familiei Oaspetele a sosit în modesta 
noastră casă. Numai rekonii își dădeau seama de secundele 


suplimentare, de slăbiciunea primelor impulsuri nervoase, 
măsurate cu instrumente sensibile, pline de circuite și lămpi. 
Ilon se temea că într-o bună zi revenirea nu o să se mai 
producă și Ieşirea în Lume nu o să mai aibă loc. Și că asta o să 
însemne, neîndoielnic, sfârșitul lumii. Se părea că era un om 
păcătos și necredincios. Pentru că totuși — în urma aceleiași 
minuni ce se săvârșea cu regularitate an de an de trei sute 
doisprezece ani - Monodikos, Phoros, Cel Ce Ne Conduce 
Înspre Viitor, s-a trezit la fel ca de fiecare dată. Și din acel 
moment, pe toată durata Seirei, când domneau ordinea, 
îndestularea și satisfacția, iar Monodikos, graţie efortului 
întregului regiment de rekoni, își revenea în simțţiri, Ilon 
Maseurul aproape că nu mai pleca de la serviciu. 


Solstițiul de vară. Armonia 


Vremea Armoniei începea ritualic de la plimbarea prin oraș, 
una pe an. Părea ceva foarte firesc și spontan, dar era 
pregătită minuţios. La o distanţă discretă, polițiști în civil 
păzeau alaiul lui restrâns. O furgonetă de aprovizionare pe ale 
cărei laterale scria „Flori“ era dotată în interior cu cea mai 
modernă aparatură medicală specifică ambulanţelor. Puțin 
mai încolo se afla un autobuz mare, cu geamuri fumurii, plin 
de soldați. 

Au ieșit la plimbare puţin mai devreme decât de obicei, 
înaintea amiezii - Monodikos într-un scaun cu rotile, 


înconjurat de suita lui —, ca să profite de soarele frumos de 
vară, pentru că meteorologii emiseseră pentru după-amiază 
un avertisment de ploaie roșie. Scaunul cu rotile era împins de 
însuși rekonul-șef. În spatele lui pășea discret garda 
personală. Ilon și Aldo mergeau și ei prin această mulțime 
fremătătoare, doar că puţin mai în urmă. Din locul unde 
stătea, Ilon vedea spatele lat al lui Monodikos și capul lui 
acoperii de glugă. Ochelari de soare mari îi acopereau 
jumătate din faţa mică și prelungă. 

Ca în fiecare an, alaiul trecea prin bazar. Oamenii așteptau 
aici din zori, cu toate că manifestarea ostentativă a simpatiei 
era interzisă. Oamenilor nu li se îngăduia să se apropie prea 
mult, dar oricum se împingeau prietenește unul în altul și 
atmosfera era relaxată. În preajma lui Monodikos domnea 
întotdeauna o asemenea atmosferă. Lângă el starea de spirit 
se îmbunătăţea, încrederea creștea, toată lumea simţea o 
ușoară euforie. Mono, Fratele Nostru, răspundea de sub glugă 
cu un zâmbet - ușor schimonosit și chinuit. Gluga nu 
ascundea totul. Oamenii îi întindeau printre gardieni cadouri 
mărunte - bucheţele de flori, ciocolată, ursuleţi antici din 
cauciuc care se descuama. Rekonul-șef lua suvenirurile de la 
Monodikos și le dădea în spate, unde dispăreau în rucsacurile 
gardienilor. 

Ilon a profitat de ocazie și, cu o voce șoptită, îl instruia pe 
tânărul Aldo, care pășea emoţionat: 

— Vezi cât de bine își ţine capul? Ieri i-am făcut un masaj al 
grumazului, efectele se văd imediat. În perioada asta a anului 
masajul trebuie să fie delicat, relaxant, pentru că musculatura 
și-a revenit aproape complet, iar sub piele a apărut chiar un 


strat subțirel de grăsime care face ca pielea să fie moale și 
hidratată... 

Asemenea lucruri îi spunea el, însă Aldo îl asculta numai 
cu o ureche. Se ridica pe vârfuri ca să vadă prin mulţime ce se 
întâmplă în faţă. Acolo se produsese o învălmășeală care 
făcuse alaiul să se oprească. 

În fiecare an Monodikos se oprea bucuros la taraba cu 
tricouri și acolo avea loc întotdeauna o mică prezentare de 
modă. Comercianţi dinainte aleși dintre cei care își plăteau cu 
regularitate impozitele și erau buni cetăţeni se îmbrăcau cu 
tricourile din colecţiile lor și le etalau în faţa lui Monodikos, 
prezentând cele mai caraghioase înscrisuri. El îi urmărea cu 
privirea, ţinând capul ușor aplecat. Avea un alt fel de 
inteligență decât cea a oamenilor. Mai sintetică. Poate de 
aceea îi și plăcea acest gen ciudat de mass-media: tricouri în 
loc de ziare și jurnale de televiziune laconice. Pe tricouri era 
prezentată întreaga lume cu problemele ei, totul într-o formă 
cât se poate de condensată, cu multă ironie și mult sarcasm — 
cele mai rafinate condimente. Cele pe care își oprea el privirea 
deveneau populare, iar vânzările lor creșteau. Obiceiul 
căpătase popularitate, iar la sfârșit printre gardienii 
nehotărâţi (sau calculati) se strecurau în această defilare și 
niște tineri, dar inscripţiile de pe piepturile lor tinere și slabe 
nu mai distrau pe nimeni. Cereau încetarea războaielor ce se 
desfășurau la periferie, schimbarea legii într-una mai dreaptă, 
egalitate pentru femei, oprirea catastrofei ecologice, a acelei 
rugini acide care pusese stăpânire pe întreaga lume. De obicei 
totul se încheia cu bine, tinerii erau daţi la o parte pașnic, 
scaunul cu rotile în care stătea Monodikos era împins mai 
departe, printre alte tarabe, până la piaţa unde era lăsat o 


clipă singur, înconjurat doar de un cordon discret. Stătea 
acolo solitar în scaunul cu rotile, singur pe fundalul orașului și 
cerului, de parcă oamenii doreau să îl prezinte întregului 
cosmos, să facă dovada că există și trăiește. 

Apoi traseul plimbării continua pe malul râului, alaiul se 
deplasa pe chei și acolo se oprea iar pentru câteva momente, 
pentru că lui Monodikos îi plăcea să se uite la apă. Ilon își 
amintea că atunci când începuse el să lucreze, Monodikos, 
care la vremea aceea încă mai mergea singur, se ridica din 
scaunul cu rotile și cobora până la malul râului, astfel încât 
apa îi spăla vârfurile pantofilor. Era în stare să stea mult timp 
așa, ca hipnotizat de jocul de lumini de pe suprafaţa apei, 
captivat de strădaniile vântului, o cauză invizibilă care 
stârnea un efect vizibil sub forma valurilor. Se zice că ar fi 
spus cândva (pe vremea când încă vorbea) că mișcarea 
valurilor este un model de înțelepciune. Orice ar însemna 
asta. 

Acum Monodikos nu mai era în stare să se ridice din 
scaunul cu rotile. Capul i s-a înclinat ușor într-o parte și Ilon s- 
a temut că adormise. Nu ar fi fost un semn bun să doarmă în 
timpul zilei. Poate că în organismul lui Mono se întâmpla ceva 
cu electroliţii. S-a neliniștit și corpul i-a fost scuturat de un 
sentiment neplăcut pe care îl avea tot mai des: duduitul surd, 
interior, al panicii. 

Și rekonul-șef a observat că lui Monodikos îi cade capul și a 
făcut semn că se întorc. Alaiul a format șiruri dezordonate, 
scaunul cu rotile a fost întors și au pornit-o pe scurtătură spre 
Clinică, de-a dreptul prin grădinile Palatului, nefolosite de 
mult și acoperite cu o pătură de praf roșu în care roțile 
scaunului au lăsat două linii drepte, paralele. Ilon știa că 


trebuie să fie acolo, disponibil, cu toate că de obicei erau de 
ajuns o perfuzie și puţină liniște. Oricum, Ilon și Aldo așteptau 
lângă masa pregătită pentru orice eventualitate, printre 
sticluţele cu uleiuri deja deschise, gata de acţiune și plini de 
devotament. Cu siguranţă vor sfârși prin a-i recomanda să 
poarte o vreme un guler ortopedic, așa cum se întâmplase cu 
un an în urmă. Totul avea să fie bine. 

Întotdeauna îl  surprinsese  bună-credinţa aceasta 
omenească a lui Monodikos, felul spontan și încrezător în care 
se lăsa cu totul pe mâna oamenilor, la bine și la rău. În faţa 
acelui abandon total omul devenea neputincios, buimăcit de 
propria omnipotenţă și totuși slab. Pe Ilon îl năpădeau uneori 
hohote de plâns. Semănau cu niște accese de tuse: organismul 
lui se sufoca de încrederea cu care fusese învestit, de parcă 
vasul — și era un astfel de vas — nu putea susține o asemenea 
cantitate de bunătate blajină ce curgea prin el și urma să 
crape sub presiunea ei. 

Trupul lui Monodikos avea o capacitate uriașă de a se 
vindeca singur. Toate acele echipe de rekoni nu făceau decât 
să-l asiste. Acesta era adevărul. 

Când, în cele din urmă, Ilon s-a întors acasă noaptea târziu 
și s-a uitat sub duș la trupul său de patruzeci și doi de ani, s-a 
străduit să nu-l compare cu celălalt trup. Trupul lui era unul 
obișnuit, uman. Și în mod cert era de unică folosinţă. 


Echinocțiul de toamnă. 
Tragerea la sorți a Destoinicilor 


Prezenţa Filipei nu-i cauza de fapt nici un inconvenient. Fata 
pleca dimineaţa și se întorcea seara. Îi vedea în baie periuţa 
de dinţi și crema de faţă ieftină. De câteva ori s-a întors acasă 
chiar în momentul când ea cina cu Oresta, așa că li s-a alăturat 
și le-a mâncat aproape toată salata, care îi plăcea în mod 
deosebit. 

— Filipa a făcut-o, a lăudat-o Oresta pe prietena ei. 

Filipa nu vorbea prea mult, se mulțumea doar să-i arunce 
priviri scurte și pătrunzătoare, în care admiraţia și antipatia 
alternau. Nu-și putea da deloc seama ce gândea femeia aceea 
străină, care, din cauza Orestei, devenise o parte din viaţa lui. 
Și nu era deloc sigur de sentimentele ce o animau. Vorbea 
foarte puţin despre serviciul ei — în cele din urmă a aflat că 
lucra la Biblioteca Municipală -—, iar despre viaţa ei de familie 
nu spunea absolut nimic. Odată Ilon a întrebat-o despre asta 
cu destulă delicateţe, cum îi stătea în fire, însă Filipa s-a 
mulțumit să-și plece privirea și să tacă. S-a gândit că pentru ea 
subiectul acela era ca zonele cenușii de pe corpul-hartă al lui 
Monodikos - delimitat de restul, retras în inefabil. Nu a mai 
întrebat-o nimic. 

Acum la televizor se transmiteau numai emisiuni despre 
tragerile la sorţi locale pentru funcţiile de Destoinici. Cei care 
se calificaseră formau un grup de câteva zeci de persoane și 
ele urmau să participe la principala tragere la sorţi, numită 
„Când norocul îți surâde“. Aceasta avea loc la sfârșitul lunii 
septembrie, când lumea încremenea după arșiţele chinuitoare 
ale verii, ce aveau să se preschimbe în curând în ploi 
înverșunate. Tragerea la sorţi era difuzată de toate posturile 
de televiziune. Pe urmă, în Ziua Gravităţii, când ziua era egală 
cu noaptea pentru a doua oară în decursul anului, dintre toţi 


Destoinicii se alegeau șase Destoinici care formau Stigma. 
Simbolul Stigmei — o literă veche care semăna cu o secure sau 
un cârlig - se vedea peste tot, de la tricouri, felicitări și 
reclame până la căni. Biografiile Destoinicilor erau discutate și 
răs-discutate amănunțit, iar după două săptămâni feţele lor 
erau mai cunoscute decât feţele celebrităților de orice fel. 
Stigma urma să se retragă imediat într-o izolare de aproape 
trei săptămâni, pentru a putea săvârși tradiţia într-o stare de 
purificare ideală. 

De fapt Ilon se simţea bine în compania celor două femei. 
În baie mirosea a produse cosmetice, în bucătărie masa era 
întotdeauna curată și mâncarea băgată în frigider, iar casa 
părea să se anime de la vocile lor. Îi vorbeau, îl băgau în 
seamă, îi puneau întrebări mărunte despre pâine, poftă de 
mâncare, vreme, planuri. Seara, când se întorcea de la Clinică 
obosit și neliniștit, îl chemau să bea cu ele bere sau ceai, 
stăteau la masă una lângă alta, astfel încât coatele li se 
atingeau, iar ochii lor îl sfredeleau cu o curiozitate abia 
ascunsă. Avea impresia că din Oresta se evaporase complet 
tristețea de altădată și se trezise în ea adolescenţa rebelă. 
Acum glumea mai des cu el, relaxată și îmbujorată. Îi plăcea 
să o vadă într-o asemenea stare. Simţea că legătura dintre ei 
se strânge iar. Încerca să nu-i arate fiicei sale cât era de 
importantă pentru el. Bineînţeles, ele doreau să le povestească 
cum arată din interior cel mai tainic mecanism al lumii. Mai 
întâi faptul că și Oresta se interesa de-acum de serviciul lui l-a 
mirat, apoi l-a încântat: se simțea important. Așa că le 
povestea, iar ele îi puneau întrebări și fiecare întrebare 
începea cu cuvintele „Dar e adevărat că..?“. 

Mai întâi l-au descusut în privința sexului. 


Ilon făcea parte dintre iniţiaţii care știau bine că a vorbi 
despre Monodikos ca despre un „el“ este un abuz din toate 
punctele de vedere. Pentru Monodikos ar fi trebuit să existe 
un termen special, un pronume special, și, sincer vorbind, nici 
nu înțelegea de ce încă nu fusese creat unul. Poate pentru că 
limba era săracă, îi lipseau cuvintele cu care l-ar fi putut numi 
și descrie pe Monodikos. Cel mult puteau să scrie cu literă 
mare pronumele sau supranumele de genul „Cel Ce Ne 
Conduce Înspre Viitor“, care erau atât de metaforice și de 
abstracte, încât nu însemnau nimic. Nici un cuvânt nu putea 
descrie miracolul existenţei lui. 

Deși nu se vorbea despre asta cu voce tare, legenda care 
circula dădea de înţeles că la fiecare optzeci sau nouăzeci de 
ani Monodikos își schimba sexul, niciodată pe deplin, dar și că 
această caracteristică a lui oscilează în timp. Ilon auzise lucrul 
acesta de la tatăl său, care totuși nu-l văzuse cu propriii ochi, 
era ceva ce aflase și el în urmă cu cincizeci de ani de la tatăl 
său — de fapt de la tatăl său adoptiv, adică rekonul-șef. Iar lui i- 
o spusese antecesorul său, care fusese martor la acest proces 
de oscilație a sexului biologic. Pe atunci Monodikos era, într- 
un anumit sens, femeie — „într-un anumit sens“, deoarece 
oricum se vorbea despre „el“, de parcă mintea omenească nu 
era capabilă să accepte ideea că Monodikos este Sora Noastră, 
și nu Fratele Nostru. Ilon văzuse cândva desene din vremurile 
de demult, când încă era îngăduit să desenezi corpul lui 
Monodikos și când acesta era supus unor investigaţii 
amănunțite. În desenele respective sexul era întotdeauna 
trecut cu vederea. Așa că au rămas doar zvonurile. Acum, 
când Ilon vedea corpul lui Monodikos zi de zi, uneori vreme 
de câteva ore pe zi - un corp firav, maltratat, suferind, care 


trebuia reabilitat cât mai urgent —, nu se gândea deloc la sexul 
lui. Alteritatea lui Monodikos era nemaipomenit de evidentă și 
totuși era foarte dificil să îl compari cu ceva. Lui Ilon nu-i 
plăcea să discute despre acest subiect. Pentru el sexul fusese 
întotdeauna un adaos abstract, o trăsătură superficială și, în 
esenţă, insignifiantă. Cu atât mai mult cu cât avea o fiică. Era 
foarte posibil să fi gândit altfel dacă ar fi avut un fiu. Așa că a 
ignorat întrebarea fetelor, dar a observat dezamăgirea din 
ochii lor. 

— E adevărat că nu e suficientă o comisie specială care să 
declare moartea lui Monodikos, ci scanările creierului său 
trebuie trimise la cele mai bune clinici din lume? a întrebat 
Filipa. 

— Cum arată moartea lui? De unde știți că a murit? a 
întrebat și Oresta. 

Le-a explicat amănunţit întreaga și foarte complicata 
procedură de constatare a decesului, vrând să le facă să uite 
dezamăgirea provocată de evitarea răspunsului la întrebarea 
anterioară. Decesul e constatat de rekonul-șef și de o comisie 
de specialiști din întreaga lume, care anunţă public încetarea 
din viață a lui Monodikos. Mass-media își sistează atunci 
activitatea. Monodikos rămâne mort vreme de patruzeci de 
ore. Toate funcţiile corpului său, inclusiv ale creierului, 
încetează și încep chiar să se formeze pete hipostatice, după 
care multă vreme rămân echimoze, o adevărată provocare 
pentru el, Ilon Maseurul. Pe urmă - dar asta știe deja oricine -, 
după patruzeci, patruzeci și patru de ore, Monodikos revine la 
viaţă. 

Cât el vorbea, Filipa se foia neliniștită pe scaun. 


— Când eram mică, credeam că asta e mai degrabă o 
metaforă. Că nu se întâmplă cu adevărat. 

El a zâmbit și a luat o gură de bere. Avea un gust metalic, 
ca tot restul. 

— Ai asistat vreodată la o asemenea revenire la viață? Cum 
arată? 

— Păi, știi de la televizor cum arată, i-a răspuns el. 

Toată lumea știa asta de la televizor. După constatarea și 
anunțarea decesului, mass-media sistează orice activitate 
vreme de treizeci și șase de ore. Nu transmit nimic. E o 
perioadă de Galene, adică de Liniște. Oamenii stau acasă pe 
întuneric, aprind doar lumânări. Nu lucrează nimeni, nu 
circulă nimic. Totul este închis. Cineva i-a spus că atunci 
înnebunește multă lume și spitalele de psihiatrie lucrează la 
turație maximă. Legea nu acționează, fapt de care profită 
multă lume, fără să ţină cont de faptul că, atunci când trece 
Galene, orice infracțiune comisă în acest interval va fi 
pedepsită de două ori mai aspru. Oamenii au comportamente 
ciudate. Beau. Se înșală. Iau decizii pe care ulterior le regretă. 
În perioada aceea numărul sinuciderilor crește dramatic. E o 
tentativă anuală de neființă: lumea își pierde proprietăţile și 
viaţa întreagă se oprește o vreme. Ca să poată continua, 
trebuie să fie complet reînnoită. Dacă nu ar exista Monodikos, 
Fratele Nostru care reînnoiește lumea, s-ar crea un vid imens. 
În a treizeci și șasea oră se aprind ecranele și camerele de 
filmat arată o singură imagine: mâinile lui Monodikos. Și toată 
lumea așteaptă cu nerăbdare o mișcare a degetului, un 
tremurat, un zvâcnet cât de mic. Lumea își tine răsuflarea, 
chiar dacă oricum toţi știu ce urmează. Fiecare își amintește 
din copilărie cele câteva ore când ecranele televizoarelor 


aprinse în orice casă arată de fiecare dată aceeași imagine: 
mâinile palide, cu degete lungi, care se odihnesc pe linţoliul 
negru. Vremea așteptării. Copiii se plictisesc, neputând să 
înțeleagă de ce nu au voie să se joace, de ce nu au voie să 
atârne cu capul în jos pe bara bătătorului de covoare din curte 
sau de ce nu au voie să joace jocuri cu zaruri sau altele, dintre 
cele mai nevinovate, cum ar fi X și 0. Părinţii verifică dacă 
răciturile din picioare de porc puse în frigider s-au prins 
suficient și dacă s-au marinat bine castraveţii puși la borcan 
anul acela, căci imediat o să fie scoși pe farfurii, ca antreu la 
felul principal al mesei de sărbătoare. Se uită prin ferestrele 
proaspăt spălate la amurgul grăbit de iarnă, care aprinde în 
luciri portocalii reflexele murdare de deasupra orașului. 
Oamenii trec din bucătărie în sufragerie și așază farfuriile pe 
masă. Verifică ora. Își aranjează hainele. Încă nu aprind 
luminile, doar ecranele televizoarelor  sclipesc în 
semiîntuneric, aruncând reflexe gălbui și albăstrii, care fac ca 
locuinţele oamenilor să arate de parcă s-ar afla pe fundul 
unor mări fluorescente. Se zice că primul din familie care 
observă pe ecranul televizorului mișcarea degetelor, tremurul 
acela ușor, aproape imperceptibil, va avea noroc tot anul. 

Filipa a scos de undeva o sticlă de vin roșu și a turnat în 
căni, deoarece în casa lui Ilon și a Orestei nu existau pahare. 
Ilon s-a mai relaxat și și-a descheiat nasturii vestei. Filipa și-a 
sprijinit bărbia în mână și l-a fixat cu o expresie pe care ela 
considerat-o admirativă. 

— Şi arată exact așa cum se vede la televizor? l-a întrebat. 

De fapt dorea să știe dacă revenirea la viață a lui 
Monodikos începe de la mișcarea degetelor mâinii și abia apoi 


i se pune în mișcare și inima. Și de ce nu i se arată niciodată 
faţa. 

Oresta a mai adăugat: 

— Întotdeauna am regretat că totul e atât de puţin 
spectaculos, că nu se sună din trompete, nu se aprind 
luminile. 

A zâmbit. Timpul acela nu-l petrecea acasă, cu familia. 
Atunci toţi rekonii erau de gardă, totul era pregătit și ei 
așteptau în încăperile întunecate și dezagreabile ale Clinicii 
dangătul clopotului, care răsuna întotdeauna ca și cum 
anunţa o catastrofă. Atunci săreau de pe scaune și își ocupau 
posturile. Ziua cea Mare, numită și Einai - un termen preluat 
din limba veche, care însemna „Sunt“ —, arăta pentru ei altfel 
decât ce vedeau oamenii acasă, la televizor, în transmisiunea 
în direct. Corpul inert, urmele rănilor, ochii adânciţi în orbite, 
tâmplele scobite, răceala pielii și suflarea care apare brusc în 
învelișul acela neînsuflețit. Tremurul degetelor, impulsurile 
nervoase, înviorarea sângelui, care se subţiază brusc și începe 
să curgă. Când se încheia transmisiunea televizată, la ei 
începea să urle sirena, luminile se aprindeau pe coridor cu un 
pocnet sec și patul cu Monodikos era împins cu viteză în Sala 
de Reanimare. Când împingeau corpul pe coridoarele puternic 
luminate, multi rekoni îngenuncheau și își ascundeau feţele în 
palme. Alţii stăteau cu capetele plecate, atitudine prin care își 
exprimau  neputința. Ce-i drept, reanimarea nu era 
spectaculoasă, așa cum își dorea Oresta să fie. Monodikos, 
conectat la aparatura umană, revenea la viață încet, dar 
hotărât. Viaţa apărea mai întâi sub forma unor impulsuri mici 
în creier, iar după câteva minute i se alătura și inima, care 
mai întâi bătea o dată, apoi încă o dată, până ce sosea 


momentul când începea să bată ritmic și clar. În timpul nopții 
toate staţiile de emisie transmiteau acest ritm, nimic altceva 
decât bam-bam-bamul inimii care înviase. Și atunci în lumea 
întreagă se lăsa liniștea până în zori de zi, când o mare 
explozie de bucurie întâmpina lumea renăscută. 

— Cu toate că... 

Și Ilon a șovăit, deși era foarte tentat să spună acest secret, 
să-l mărturisească în sfârșit cuiva. 

— ...Anul acesta au dat pe post bătaia inimii înregistrată 
anul trecut. 

A adăugat fără să mai aștepte întrebarea „De ce?“: 

— Deoarece bătaia de anul acesta a fost atât de slabă și 
neregulată, încât nu se preta la o transmisiune pe post. 

Filipa i-a umplut iar cana cu vin. Vinul îi plăcea, nu mai 
băuse de ani de zile. 

— Văd asta de aproape douăzeci și patru de ani și nu e 
prima oară când spun că nu e nimic vesel în spectacolul ăsta — 
Ilon vorbea relaxat — și că viaţa revine anevoie, scârțâind. În 
fiecare an mă tem că de data asta n-o să mai reușească, că s-a 
terminat, și cu toate acestea am văzut de douăzeci și patru de 
ori că învie cu adevărat. Și voi simţiţi în momentele acelea că 
vi se face pielea ca de găină și că vă trec fiorii? Cred că toată 
lumea simte la fel... Și că pe toți oamenii din lume îi cuprinde 
atunci îndoiala: dacă de data asta n-o să reușească? Pentru că 
este o minune, are dreptul să fie capricios și poate să nu se 
mai întoarcă. Dar reușește. Cu toate că, sincer să fiu, nimeni 
nu știe cum se întâmplă asta. 

După vinul cu care în mod cert nu mai era obișnuit, a 
simţit cum îl cuprinde un val de emoție nedefinită și ochii i s- 
au umplut de lacrimi. A oftat, rușinat de valul acela de emoții 


fierbinţi. S-a sprijinit de masă și tocmai dădea să se ridice ca 
să se ducă la culcare, când Filipa și-a pus pe neașteptate mâna 
peste mâna lui și i-a șoptit: 

— Te rog să mai rămâi cu noi. 

Și-a dat seama brusc că aici ceva nu este în regulă. A simţit 
că cele două femei doreau ceva de la el și că, încetul cu 
încetul, se apropia momentul când o să afle ce anume 
urmăreau, cu toate că nu se simţea pregătit. Voia să se retragă. 

— Nu ar trebui să vorbesc despre asta cu voi. E o 
curiozitate nesănătoasă. Asta e ordinea lumii noastre, alta nu 
există. 

— Poate exista și o altă ordine, a spus încet Filipa. 

Și-a luat ochelarii de pe masă și s-a ridicat. Oresta s-a 
ridicat și ea în faţa lui: 

— Ilon, noi avem o idee cum să facem să-l trimitem înapoi 
de unde a venit. 

Ilon nu a înţeles ce i-a spus. 

— Care „noi“? 

— Liniștește-te, i-a zis Filipa. Liniștește-te. Suntem o mică 
organizaţie, un grup... 

Încetul cu încetul, a priceput ce-i spuneau. A simţit cum îi 
urcă sângele în obraji, cum se înroșește. Organismul lui 
începea să se pregătească de luptă. Gândurile îi alergau în 
toate direcţiile și nu era în stare să și le adune la un loc. 

— Dintre cele care au moștenit protestul? a întrebat 
răutăcios după o clipă. 

Numai atâta i-a trecut prin cap. Să fie sarcastic. Se simţea 
înșelat și trădat. 

— Acţionăm ghidându-ne după rațiune și inimă, a spus 
Filipa, privindu-l intens în ochi. 


Lui Ilon îi zburau prin minte copertele de un roșu violent 
ale broșurilor Orestei. 

— Ai ametit-o! a strigat, apucând-o pe Filipa de umeri și 
scuturând-o. 

Ea s-a lăsat în voia lui ca o păpușă de cârpă delicată, 
fragilă. Scaunul s-a răsturnat cu zgomot. 

— Ai vrăjit-o pe fiica mea ca să te poţi apropia de mine, ca 
să mă împingi la crimă. 

— Calmează-te, Ilon. Asta nu e crimă. E pură compasiune 
faţă de seamănul nostru. 

I-a dat drumul. 

— El nu e om ca noi, e mai presus de orice om, a spus 
tremurând de indignare. Asta este ordinea firii. Toată lumea 
se sprijină pe ordinea asta. El este nemuritor, moartea lui nu e 
definitivă. Pur și simplu așa stă treaba. Fără el ar domni 
haosul. A mai fost așa cândva și nimeni nu-și dorește ca 
vremurile acelea să se întoarcă. Trebuie să sacrifici ceva ca să 
duci o viaţă liniștită. 

Filipa, care rămăsese în picioare în faţa lui, s-a îndreptat de 
spinare și și-a strâns pumnii. În momentul acela i s-a părut 
fioros de primejdioasă. Da, da, persoana din faţa lui stătuse 
până atunci sub pielea cuiva care în realitate nu exista. 

— Eşti la fel ca toţi ceilalți. Ce știi tu despre lume și despre 
oamenii în carne și oase? Nu faci altceva decât să mentii într-o 
formă bună o victimă crescută ca un animal, pentru ca pe 
urmă unii asemenea ţie să o poată ucide în numele unei 
tradiţii străvechi. Eşti un criminal, la fel ca ei, chiar dacă ţie ti 
se pare că îl salvezi. 

Ilon a lovit-o pe Filipa peste faţă. Oresta îl urmărea cu ochii 
măriți. 


— Dispari din casa mea, i-a spus el Filipei și i-a întors 
spatele. 

Câteva clipe mai târziu a auzit ușa trântindu-se. 

Oresta a fugit în camera ei și a început să-și strângă 
lucrurile în pripă. A văzut-o prin ușa întredeschisă cum se 
oprește o clipă în mijlocul încăperii și își lipește de faţă tricoul 
roșu al Filipei. S-a retras, rușinat și cutremurat. 


Tranzitia 


S-a apropiat de calendarul prins cu magnet de ușa frigiderului 
și, mușcând dintr-un sandvici uscat, s-a uitat la cele două 
spirale colorate care reprezentau anul. Prima începea de la 
miezul întunecat al iernii, marcat de Ziua cea Mare, când 
Mono revenea la viaţă, și din acel moment zilele înșirate pe 
firul timpului se depănau până la Zilele Mohorâte de la 
sfârșitul iernii, când Mono se mai întrema. Apoi urma Ieșirea 
în Lume, în perioada echinocţiului de primăvară, când 
începeau zilele primăvăratice și luminoase ale Seirei, numită 
și Ordinea. Era o perioadă de echilibru și liniște, un anotimp 
verde-deschis, când natura se trezea la viaţă și copacii se 
acopereau de frunze. Anotimpul acesta ţinea până la zilele 
vesele ale solstițiului de vară și la perioada Armoniei. De la 
solstițiu începea un nou cerc, reflexia în oglindă a spiralei 
anterioare, care însă se răsucea în interior și se întuneca. 
Începutul toamnei, Ziua Gravităţii, când erau trași la sorti 


Destoinicii, reprezenta poarta de acces spre întuneric. Zilele 
deveneau tot mai mohorâte, iar timpul parcă se coroda și se 
lăsa înghiţit de rugina nemuritoare care subminează unitatea 
materiei și o împarte în bucăţi, înghiţituri, firimituri înainte 
de a o preschimba în pulbere măruntă. Tranziţia și Liniştea, 
numite în limba veche Galene, constituiau o perioadă de 
câteva zile negre, îngrămădite în mijlocul celei de-a doua 
spirale a calendarului, nucleul ei întunecat, cuibul tenebrelor. 


Era mijlocul iernii. Cu o zi înainte de Tranziţie. De mulţi 
ani nu mai ningea. Era o vreme umedă și vântoasă, nori negri 
și joși goneau pe deasupra caselor și aveai impresia că 
antenele de pe acoperișuri le spintecă burţile din care, în loc 
de zăpadă, cade rugină. Dar era o perioadă intensă. Jos, sub 
norii răniţi, pregătirile erau în toi. În pieţele orașelor se 
ridicau schelele ecranelor uriașe, scuturate de vânt. Oamenii 
făceau ultimele cumpărături și, în pofida eforturilor 
vânzătorilor, unele rafturi erau deja goale. Puburile și 
barurile erau pline, pentru că în perioada aceea se cuvenea să 
te îmbeţi măcar o dată. Ilon trecea pe lângă grupuri de bărbați 
chercheliţi și gălăgioși care beau bere la măsuţe înalte, 
instalate direct pe trotuar. Subiectul de discuţie cel mai 
frecvent îl reprezentau Destoinicii - se pregăteau încă din 
septembrie pentru rolul lor. Anul acela nu ieșise la sorți nici o 
celebritate. Cu un an în urmă printre Destoinici fusese și un 
actor cunoscut și unii comentaseră răutăcios că tragerea la 
sorți fusese aranjată. Dar mașina era cea care alegea aleatoriu 
dintre toţi bărbaţii cu reputaţie ireproşabilă și mai în vârstă 
de patruzeci de ani de pe toată planeta. Nu era exclus ca 
soarta să-i fi surâs într-adevăr acelui actor celebru. Din 


momentul în care erau selectaţi, aleșii urmau un regim 
alimentar strict și un set special de meditații. Chipurile lor 
apăreau în toate programele de știri și în toate ziarele. 

Când a trecut pe lângă magazin, s-a gândit o clipă dacă să 
intre sau nu. Astăzi ar fi trebuit să se hrănească, să mănânce 
pe săturate înaintea postului de trei zile. În perioada asta se 
consumau mâncăruri grase, multe ouă, erau sacrificați miei și 
purceluși. Oamenii goleau frigiderele și rafturile cămărilor. 
Goleau borcanele cu miere. La oamenii cu adevărat religioși 
frigiderele trebuiau să rămână goale toate cele trei zile cât 
ținea Galene, așa că orice rezerve de mâncare rămase erau 
cărate în pivnițe sau păstrate la vecinii mai putin religioși. 

De când rămăsese singur, nu mai gătea acasă, se hrănea 
doar cu mâncarea de la cantina Clinicii. După ce Oresta 
plecase din casă, frigiderul lui era mereu gol, de parcă trăia tot 
timpul într-o liniște încărcată de așteptare. În frigider 
rămăsese un singur borcan de muștar vechi, care prinsese 
deja mucegai. 

S-a dus imediat să se spele. Stătea în apa roșie din cauza 
ruginii și se uita la genunchii lui slabi, care ieșeau din apă. 
Avea reumatism, genunchii i se umflaseră și îl dureau. 

Cu o zi în urmă vizitase împreună cu rekonul-șef locul 
unde se desfășurau pregătirile pentru Tranziţie. Verificaseră 
pietrele. Scoase din casetele căptușite cu stofă în care erau 
păstrate peste an, spălate și dezinfectate, arătau ca niște 
bucăți de cărbune negru ca smoala. Fiecare dintre ele 
cântărea între 340 și 810 grame. Aveau muchii ascuţite. Când 
își trecea buricul degetului peste ele, pe Ilon îl cuprindea 
întotdeauna slăbiciunea. În ambulanţă stătea pregătită 
aparatura medicală de intervenţie urgentă: bandaje de 


compresie, suturi, ace și seringi, seturi complete de 
instrumente chirurgicale, autoclave, sticle cu dezinfectanți, 
antibiotice, cutiuțe cu unguente, stative pentru perfuzii și 
perfuzii în vase de sticlă. Nimic nu scăpa privirii atente, 
pătrunzătoare, a rekonului-șef. Ilon îl urmase cu pasul lui 
țeapăn, străduindu-se să se uite la toate ca la niște exponate de 
muzeu. 

Azi a cerut voie să plece acasă mai devreme, pretextând că 
îl chinuie reumatismul. Dar trebuia să se întoarcă imediat la 
serviciu, pentru că a doua zi era Tranziţia. A încercat să se 
liniștească. Baia avea întotdeauna asupra lui un efect calmant 
și îi mai alina durerea de genunchi. 

În acel moment cineva a sunat la ușă și a pătruns în casă 
fără să mai aștepte să fie invitat. Ilon a sărit din cadă: era 
sigur că se întorsese Oresta. În faţa ochilor i-a apărut preţ de o 
clipă imaginea uitată a fiicei lui stând în mijlocul încăperii și 
ducându-și la față tricoul roșu al Filipei. A clipit, vrând să 
alunge imaginea. Nu mai simţea nici supărare, nici jenă. Îl 
încerca sentimentul — tot mai consistent și mai greu de ignorat 
— că o pierduse pentru totdeauna. Se temea de tristeţea asta, se 
temea ca nu cumva să-l molipsească și pe Monodikos de ea, se 
temea ca Monodikos să nu simtă cum din buricele degetelor 
maseurului lui se scurge tristețea și pătrunde în corpul său 
nemuritor și sfânt. Își simţea tristeţea ca pe o boală. 

S-a ridicat ca să se întindă după prosop și să iasă în 
întâmpinarea fiicei lui. 

Dar a auzit voci de bărbați și, o clipă mai târziu, ușa băii s-a 
deschis. În prag stătea rekonul-șef, urmat de câţiva paznici pe 
care îi cunoștea doar din vedere. 

— Unde este, Ilon? 


Nu înțelegea. S-a gândit că îl întreabă de Oresta. 

— Îmbracă-te, i-a spus rekonul-șef, uitându-se la trupul gol 
al lui Ilon, care s-a înfășurat iritat în prosop. Știm de ani de 
zile că ai acasă un corp-hartă și acum am venit după el. 

Ilon a început să tremure involuntar. Clănțănea din dinti, 
pe jumătate de frig, pe jumătate de groază. I-a auzit pe paznici 
dând buzna în verandă fără nici un pic de jenă. A auzit cutia 
cu instrumente trântită la pământ, apoi zgomotul sticlei 
sparte. În timp ce Ilon se îmbrăca, rekonul-șef a rămas cu 
privirea pironită în tavan. 

— Nu am făcut nimic rău, a spus maseurul cu o voce 
tremurătoare. Pur și simplu exersam pe el, îmi perfecționam 
degetele. Nimeni nu știe de existenţa lui. 

— Noi știm. Și e de ajuns. 

Rekonul-șef a închis ușa. Acum stătea în faţa lui Ilon, care 
era îngrozit. Erau de aceeași înălțime și se priveau în ochi 
unul pe altul. Ilon a avut impresia că vede acolo dispreţ, așa că 
și-a plecat privirea. 

— A dispărut. 

La început Ilon nu a înţeles ce a auzit. A văzut cât de palidă 
devenise faţa rekonului-șef — albă ca hârtia. Barba lui rară i s- 
a părut o adunătură absurdă de fire de păr răsucite haotic în 
sus. A înţeles că rekonul-șef se teme. 

— Tu vii cu noi. Trebuie să ne comportăm ca și cum nimic 
nu s-ar fi întâmplat. 

Gardienii au înfășurat corpul-hartă într-o pătură de pe 
patul Orestei și l-au dus ca pe un covor pe casa scării, până în 
stradă. Acolo au format un cordon și corpul-hartă a ajuns într- 
o mașină militară blindată. În cealaltă mașină au urcat 


rekonul-șef și Ilon, care încă se mai încheia la nasturii hainei. 
Străzile erau pustii. Cerul se înroșea dinspre apus. 

— Cum s-a întâmplat? l-a întrebat Ilon. 

— A fost o acţiune complexă. Liftul, un paznic mituit, pe 
care l-a înghiţit pământul, și alte câteva persoane — din păcate, 
dintre cele mai demne de încredere. Ancheta e în desfășurare, 
a spus rekonul-șef, vorbind în gol, fără să se uite la el. 

Pe Ilon l-a cuprins un val de fierbințeală. S-a cutremurat. 
Mâinile au început să-i tremure. 

— Îmbrăcaţi-l ca pe Monodikos. Cauciucul e moale, aduce 
cu un corp omenesc și are proporțiile lui. Să-i facă cineva 
manechinului un machiaj ingenios. Ajung și eu acolo. Dăm pe 
post înregistrarea de anul trecut. 

Ilon a înţeles ce doreau să facă: să trucheze transmisiunea 
televizată și să ducă de nas miliarde de telespectatori. 

— Dar... a început Ilon, fără să știe de fapt de ce 
protestează. 

Totul i se părea monstruos. 

Bineînţeles că se gândea la Oresta și la faptul că nu avea s-o 
mai vadă vreodată. Încerca să-și imagineze locul unde era ea 
acum, dar toată grija și atenţia lui se îndreptau asupra lui 
Monodikos: el nu cunoștea o altfel de viaţă, iar lumea lui se 
rezuma de peste trei sute doisprezece ani la încăperile sterile 
ale Clinicii. Monodikos lua medicamente, avea o dietă 
specială, trupul său brutalizat avea nevoie de băi de plante 
medicinale, avea nevoie de perfuzii și analize de sânge. A 
simţit o disperare soră cu panica, care îl lăsa fără aer în 
plămâni, dar a inspirat adânc de câteva ori și s-a stăpânit. 

Mașina a trecut podul pe care protestau iarăși oamenii cu 
gurile lipite cu bandă adezivă. Nimeni nu i-a băgat în seamă. 


Încetul cu încetul, și ei începeau să se întoarcă la casele lor ca 
să petreacă ziua de sărbătoare. Își băgau basmalele negre în 
genţi, își strângeau pancartele. În aproape toate ferestrele 
clădirilor dezolante și cu tencuiala căzută se reflecta lumina 
palidă a ecranelor televizoarelor. Oamenii aşteptau 
transmisiunea. Rekonul-șef a spus: 

— Totul trebuie să se desfășoare la fel ca de obicei. Pur și 
simplu Destoinicii o să lapideze corpul-hartă așa cum ar fi 
făcut cu Monodikos. 

Lui Ilon nu-i venea să creadă ce aude. 

— Și pe urmă? Ce-o să fie pe urmă? 

— Nimic. Pe urmă totul o să fie așa cum e de obicei. Iar noi 
o să-i găsim și o să-i pedepsim pe teroriști, a spus rekonul-șef 
cu o malițiozitate surprinzătoare pentru un bătrân atât de 
destoinic. 

Când au intrat cu mașina în curtea Clinicii, Ilon, cu 
degetele tremurându.-i, a terminat de încheiat nasturii hainei 
îmbrăcate în grabă când plecase de acasă. Avea senzaţia 
neplăcută că întunericul se lăsase mai repede decât de obicei. 
Chiar și ferestrele Clinicii, de regulă luminate, erau acum 
stinse și palide, la fel ca întreg orașul, care își pierdea 
contururile în beznă. Întunericul se lăsa repede și — cum i s-a 
părut lui — de data aceasta pentru totdeauna. 


